仙台で何を食べる？
帰る前に食べておきたい6品

仙台の牛たんは、よくある焼肉チェーンで出てくるものとはまるで別物です。タンを8〜10ミリほどに厚切りにして、塩をして何時間も味をなじませてから、強火の備長炭にのせます。外は香ばしく焼けて端がこんがり、中はジューシーで柔らか。ホルモンにありがちなゴムっぽさはまったくありません。定番の定食には、ほんのり香ばしくて噛みごたえのある麦めしが添えられ、タンのコクを引き立てます。さらにねぎ入りのテールスープ(テッカ汁)と、お店自家製の漬物が少々。シンプルだけど自信に満ちた、いちばん満足できる料理です。

まず目を引くのがその色。自然の色とは思えないほど鮮やかな、ほとんど蛍光みたいな緑です。でもこれは本物——新鮮な枝豆をつぶして、ほんの少しの苦みをやわらげる分だけ砂糖を加えた、正真正銘の自然な色なんです。このあんが、もちもちのお餅にたっぷりとからみ、ひと口で両方の食感が一度に楽しめます。後味はすっきり、ほんのり甘くて、かすかに豆の風味。ずんだ餅は仙台で何百年も作られてきましたが、ここ15年ほどで、同じあんで味つけした冷たく濃厚なミルクシェイク——ずんだシェイク——が東北でいちばん写真に撮られる食べ物のひとつになりました。シェイクを生み出したずんだ茶寮は今や全国に店舗がありますが、いちばんおいしいのはやっぱり仙台です。

明治時代、松島湾ではヒラメが獲れすぎて、値段が暴落してしまいました。そこで地元の漁師たちは、白身をすり身にして塩を加え、なめらかなペースト状に練り上げ、竹串にさして笹の葉の形に整え、蒸し上げたのです。こうしてできたのが、生の魚よりずっと日持ちして持ち運びもしやすい、弾力があってほんのり甘い練り物でした。今では笹かまぼこは、仙台でいちばん愛されるお土産やおやつのひとつ。そのまま食べると、すっきりした海の風味が広がります。網にのせて表面がきつね色になるまで軽くあぶると、やさしい香ばしさが加わって、本当に手が止まらなくなりますよ。

松島湾は何百年も牡蠣を育ててきた土地で、その環境は今も変わらず抜群です。いくつもの川から流れ込む冷たくて栄養たっぷりの海水、そして荒波から養殖場を守ってくれる穏やかな入り江。ここで育つ牡蠣は身がぷっくりとして、深くてすっきりした磯の風味と、後味の甘さが特徴。太平洋の牡蠣ではなかなか出会えない味わいです。いちばん心に残る食べ方は、松島町の海辺に並ぶ素朴な炭火焼きの屋台。熱い網に殻ごとのせて、パカッと開いて湯気が立ちのぼるのを見守り、こじ開けてレモンをしぼり、その場でいただきます。海から獲れたまま、何も足さないその味は、これ以上のものはなかなかありません。

宮城県は地元産の大豆と小麦から独自のお味噌を作っていて、おなじみの北海道のものよりコクがあって、旨みと甘みが濃いのが特徴です。これをラーメンスープのベースにして、豚骨とたっぷりの香味ラードや鶏油を合わせると、表面にキラキラした脂の層が浮いた一杯に。最初のひと口は旨みがガツンときて、その奥からじわじわと甘みが立ちのぼります。麺は中太のちぢれ麺で、スープによくからみます。定番のトッピングはチャーシュー・ねぎ・メンマ、ときどきコーンも。ほとんどのお店で一杯1,100円以下と、日本でもとびきりコスパのいい本格派ラーメンのひとつです。

地味に聞こえるかもしれませんが、牛たん定食につくごはんと漬物は、仙台の人が本気で誇りに思っているもの。ひとめぼれは、東北の寒い気候でもよく育つように生み出された短粒米で、コシヒカリより少しもちっとしていて、やさしい香りとすっきりした甘みが特徴。日本でいちばん愛される普段のお米のひとつです。牛たん定食では、麦と混ぜた麦めしで出てくることが多く、香ばしい噛みごたえがタンのコクを引き締めてくれます。漬物は、たいてい大根の味噌漬けやきゅうりの薄切りで、いいお店なら自家製で毎日仕込みたて。おいしい口直しがいつもしてくれる仕事——次のひと口が最初と同じくらいおいしく感じられるよう、舌をリセットしてくれます。