Beppu es mucho más que aguas termales
7 Infiernos, baños de arena negra, macacos salvajes — una ciudad que hierve bajo tus pies

La pregunta que todos hacen primero: ¿por qué infiernos? Porque la temperatura va de 90 a 99°C — ahí no se mete nadie. Lo que sí consigues es algo más raro: un circuito de siete piscinas geotérmicas de colores naturales que parecen la tierra presumiendo. Umi Jigoku (Infierno del Mar): azul cobalto, un azul termal tan intenso que corta la conversación. Chinoike Jigoku (Infierno del Estanque de Sangre): rojo intenso por el óxido de hierro, mencionado en textos de hace 1.300 años. Shiraike Jigoku (Estanque Blanco): lechoso y opaco, con peces tropicales que de algún modo sobreviven dentro. Kamado Jigoku (Infierno del Caldero): temático de demonios, con estatuas de Oni y tratamientos de vapor para la piel. Oniishibozu Jigoku: burbujas de barro gris que suben y revientan como enormes cabezas calvas. Oniyama Jigoku (Montaña del Diablo): cocodrilos que viven en el calor geotérmico. Tatsumaki Jigoku: un géiser que entra en erupción cada 30–40 minutos como un reloj.

De los siete, el Chinoike Jigoku es el que se te queda grabado con más fuerza en la memoria. El rojo viene del hidróxido de hierro y la arcilla roja que emergen desde lo más profundo de la tierra — el mismo color lleva aquí más de 1.300 años, documentado en textos budistas del siglo VIII como una manifestación del verdadero reino del infierno. Está en el grupo de Shibaseki, junto al Tatsumaki Jigoku (el géiser). Si calculas la visita para pillar la erupción del géiser — que el personal indica en un cartel — puedes ver ambos en menos de una hora. En el sitio también venden una pomada roja para la piel, la "crema chinoike", que se elabora con la arcilla rica en minerales de aquí desde 1879.

Esta es la imagen que la mayoría no planea ver y que más tiempo recuerda. El Yukemuri — literalmente "vapor de aguas termales" — es el panorama de bruma blanca que se eleva a la vez desde cientos de tejados, alcantarillas, grietas en los muros y trozos de tierra desnuda por todo el barrio de Kannawa. En una mañana fría, antes de que la ciudad despierte, parece que el pueblo entero está soñando. El Ministerio de Medio Ambiente de Japón lo eligió como uno de los "100 paisajes sonoros de onsen de Japón dignos de preservar". En el barrio de Kannawa hay una plataforma elevada que enmarca a la perfección la escena por encima de los tejados. Quedarte ahí no cuesta nada.

La idea suena rara hasta que la pruebas. Te pones un yukata que te dan, te tumbas en la playa cubierta, y el personal cubre tu cuerpo, del cuello a los pies, con arena negra calentada de forma geotérmica natural — mantenida a unos 50–55°C. El peso presiona con suavidad y el calor va hacia dentro. Después de 10–15 minutos te enjuagas en el baño onsen contiguo. Es algo entre un masaje, una fuente termal y que te entierre con dulzura una playa muy cálida. El propio Takegawara Onsen merece la visita solo por el edificio — techos de madera, tablones que crujen, una construcción de finales de la era Meiji que apenas ha cambiado en un siglo.

El propio viaje en teleférico ya es la experiencia. En diez minutos de subida ves el vapor elevándose desde cientos de puntos de la ciudad allá abajo, la bahía de Beppu extendiéndose hacia el horizonte y, en días despejados, la silueta lejana de Shikoku al otro lado del mar de Iyo. La cima, a 1.375 m, tiene un pequeño santuario, una casa de descanso y una terraza mirador. En primavera (abril–mayo) las laderas altas se cubren de rododendros; en otoño (octubre–noviembre) el follaje tiñe la montaña de rojo anaranjado. Si el tiempo empeora — y pasa — el teleférico deja de funcionar, así que consulta las condiciones antes de hacer el viaje.

Esto no es un zoo. Takasakiyama es una montaña boscosa donde unos 1.000 macacos japoneses salvajes (los monos de las nieves) viven en libertad y bajan a una zona de alimentación cerca del inicio del sendero. Entras caminando entre los árboles — sin jaulas, sin cristales — y los monos están ahí, sin más. Un macho viejo sentado en una roca. Una madre cargando a su cría diminuta a la espalda. Tres jóvenes persiguiéndose junto al camino, a la altura de la cintura. El personal alimenta a las manadas a unas horas fijas, lo que hace que los monos bajen en grupos; en las mañanas con mucha afluencia puedes ver más de cien a la vez. Va especialmente bien con niños — cercano, natural y de verdad impredecible.

La Torre de Beppu se construyó en 1957 de la mano del mismo arquitecto que diseñó la Torre de Tokio, lo que la convierte en la torre de su tipo más antigua que sigue en pie en Asia. No es alta para los estándares de hoy, pero la vista desde el piso mirador capta lo que el teleférico no puede: la relación entre la ciudad — humeante, de poca altura, medio escondida entre la bruma — y la bahía que tiene detrás. Al atardecer, el agua se vuelve de un gris plateado y las luces de la ciudad se encienden entre la calima. La torre está en pleno centro de la galería comercial principal de Beppu, así que combinarla con un paseo nocturno y una cena no requiere ninguna planificación.

Hay dos infiernos de Kannawa que los visitantes a veces recorren a la carrera y por los que merece la pena ir más despacio. El Kamado Jigoku (Infierno del Caldero) gira en torno al tema de la cocina del infierno budista — una gran estatua roja de Oni preside la entrada, y el sitio tiene media docena de estanques pequeños a distintas temperaturas, con una cabina de vapor donde puedes acercar la cara al vapor que sale suavemente para beneficiar la piel (unos 45–50°C, de verdad soportable). El Shiraike Jigoku (Infierno del Estanque Blanco) es más tranquilo que los demás: agua pálida y lechosa teñida por la sílice y el calcio, más somera que los otros estanques y — sorprendentemente — hogar de peces tropicales que sobreviven en el agua templada y rica en minerales. Ambos están dentro del grupo de Kannawa y se llega a ellos a pie desde el Umi Jigoku.