Beppu, c'est bien plus que des sources chaudes
7 Enfers, bains de sable noir, macaques sauvages — une ville qui bout sous tes pieds

La question que tout le monde pose en premier : pourquoi des enfers ? Parce que la température va de 90 à 99 °C — aucun humain n'y entre. À la place, tu as droit à quelque chose de plus rare : un circuit de sept bassins géothermiques aux couleurs naturelles, comme si la terre se faisait belle. Umi Jigoku (l'Enfer de la Mer) : bleu cobalt, un bleu de source chaude si éclatant qu'il coupe les conversations. Chinoike Jigoku (l'Enfer de l'Étang de Sang) : rouge profond dû à l'oxyde de fer, déjà mentionné dans des textes il y a 1 300 ans. Shiraike Jigoku (l'Étang Blanc) : laiteux et opaque, avec des poissons tropicaux qui parviennent à y survivre. Kamado Jigoku (l'Enfer de la Marmite) : sur le thème des démons, avec des statues d'Oni et des soins à la vapeur pour la peau. Oniishibozu Jigoku : des bulles de boue grise montent et éclatent comme d'énormes crânes chauves. Oniyama Jigoku (la Montagne du Démon) : des crocodiles qui vivent dans la chaleur géothermique. Tatsumaki Jigoku : un geyser qui jaillit toutes les 30 à 40 minutes, à l'heure.

Parmi les sept, le Chinoike Jigoku est celui qui s'incruste le plus obstinément dans la mémoire. Le rouge vient de l'hydroxyde de fer et de l'argile rouge poussés depuis les profondeurs de la terre — cette même couleur est là depuis plus de 1 300 ans, mentionnée dans des textes bouddhistes du VIIIᵉ siècle comme une manifestation du véritable royaume des enfers. Il se trouve dans le groupe de Shibaseki, aux côtés du Tatsumaki Jigoku (le geyser). Si tu cales ta visite pour voir l'éruption du geyser — que le personnel signale sur un panneau — tu peux voir les deux en moins d'une heure. Le site vend aussi une pommade rouge pour la peau, la « crème chinoike », fabriquée à partir de l'argile riche en minéraux d'ici depuis 1879.

C'est le spectacle que la plupart des visiteurs ne prévoient pas et dont ils se souviennent le plus longtemps. Le Yukemuri — littéralement « vapeur de source chaude » — c'est le panorama de brume blanche qui s'élève en même temps de centaines de toits, de bouches d'égout, de fissures dans les murs et de parcelles de terre nue à travers le quartier de Kannawa. Par un matin froid, avant que la ville ne se réveille, on dirait que toute la ville rêve. Le ministère japonais de l'Environnement l'a retenu parmi les « 100 paysages sonores d'onsen du Japon à préserver ». Il y a une plateforme d'observation surélevée dans le quartier de Kannawa qui cadre parfaitement la scène au-dessus des toits. Y rester ne coûte rien.

L'idée paraît bizarre jusqu'à ce que tu essaies. Tu enfiles un yukata fourni, tu t'allonges sur la plage couverte, et le personnel pellette sur tout ton corps, du cou jusqu'aux orteils, du sable noir chauffé naturellement par géothermie — maintenu autour de 50–55 °C. Le poids appuie doucement, la chaleur agit en profondeur. Après 10–15 minutes, tu te rinces dans le bain d'onsen attenant. C'est quelque part entre un massage, une source chaude et le fait d'être gentiment enseveli par une plage très tiède. Le Takegawara Onsen vaut à lui seul le détour rien que pour le bâtiment — plafonds en bois, parquet qui craque, construction de la fin de l'ère Meiji qui n'a quasiment pas changé en un siècle.

La montée en téléphérique est l'expérience à elle seule. En dix minutes d'ascension, tu regardes la vapeur s'élever de centaines de points à travers la ville en contrebas, la baie de Beppu s'étirant vers l'horizon, et par temps clair la silhouette lointaine de Shikoku de l'autre côté de la mer d'Iyo. Le sommet, à 1 375 m, abrite un petit sanctuaire, une maison de repos et une terrasse panoramique. Au printemps (avril–mai), les pentes supérieures se couvrent de rhododendrons ; en automne (octobre–novembre), le feuillage colore la montagne en rouge orangé. Si le temps se gâte — ça arrive — le câble s'arrête, alors vérifie les conditions avant de te lancer.

Ce n'est pas un zoo. Takasakiyama est une montagne boisée où environ 1 000 macaques japonais sauvages (les singes des neiges) vivent en liberté et descendent vers une aire de nourrissage près du bas du sentier. Tu entres à travers les arbres — pas de cage, pas de vitre — et les singes sont simplement là. Un vieux mâle est assis sur un rocher. Une mère porte un tout petit sur son dos. Trois jeunes se courent après le long du chemin, à hauteur de hanche. Le personnel nourrit les troupes à heures fixes, ce qui fait descendre les singes en groupes ; les matins de forte affluence, tu peux en voir plus d'une centaine d'un coup. C'est particulièrement bien avec des enfants — accessible, naturel et vraiment imprévisible.

La Beppu Tower a été construite en 1957 par le même architecte que la Tokyo Tower, ce qui en fait la plus ancienne tour de ce type encore debout en Asie. Elle n'est pas haute selon les standards actuels, mais la vue depuis l'étage d'observation capte ce que le téléphérique ne peut pas : le lien entre la ville — fumante, basse, à moitié cachée dans la brume — et la baie derrière elle. Au crépuscule, l'eau vire au gris argenté et les lumières de la ville s'allument à travers la brume. La tour se dresse au milieu de la principale galerie commerçante de Beppu, donc l'associer à une balade du soir et à un dîner ne demande aucune organisation.

Deux enfers de Kannawa que les visiteurs traversent parfois au pas de course méritent qu'on prenne son temps. Le Kamado Jigoku (l'Enfer de la Marmite) est construit autour du thème de la cuisine de l'enfer bouddhiste — une grande statue d'Oni rouge se dresse à l'entrée, et le site compte une demi-douzaine de petits bassins à différentes températures, avec une cabine à vapeur où tu peux tenir ton visage au-dessus d'une vapeur douce pour les bienfaits sur la peau (autour de 45–50 °C, vraiment supportable). Le Shiraike Jigoku (l'Enfer de l'Étang Blanc) est plus calme que les autres : une eau pâle et laiteuse colorée par la silice et le calcium, moins profonde que les autres bassins et — fait remarquable — peuplée de poissons tropicaux qui survivent dans cette eau tiède et riche en minéraux. Les deux se trouvent dans le groupe de Kannawa et sont accessibles à pied depuis l'Umi Jigoku.