벳푸는 그냥 온천 마을이 아니에요
지옥 7곳, 검은 모래찜질, 야생 원숭이 — 발밑이 펄펄 끓는 도시

다들 가장 먼저 묻는 질문이 있어요. 왜 '지옥'이냐고요? 수온이 90~99°C라서 사람은 절대 못 들어가거든요. 대신 더 보기 드문 걸 볼 수 있어요. 마치 지구가 솜씨를 뽐내는 듯한, 자연 그대로 색을 띤 지열 연못 일곱 곳을 도는 코스예요. 우미지고쿠(바다 지옥): 말을 잃게 만들 만큼 선명한 코발트빛 온천이에요. 치노이케 지고쿠(피의 연못 지옥): 산화철 때문에 짙은 붉은색이고, 1,300년 전 문헌에도 기록돼 있어요. 시라이케 지고쿠(하얀 연못): 우유처럼 뿌옇고 불투명한데, 신기하게도 열대어가 그 안에서 살아요. 가마도 지고쿠(가마솥 지옥): 도깨비(오니) 석상이 있는 도깨비 테마이고, 피부에 좋은 증기 체험도 있어요. 오니이시보즈 지고쿠: 회색 진흙 거품이 거대한 민머리처럼 부풀었다 터져요. 오니야마 지고쿠(도깨비 산): 지열의 온기 속에서 악어가 살아요. 다쓰마키 지고쿠: 30~40분마다 정확히 분출하는 간헐천이에요.

일곱 곳 중에서도 치노이케 지고쿠는 기억에 가장 끈질기게 남는 곳이에요. 붉은색은 땅속 깊은 곳에서 솟구쳐 올라온 수산화철과 붉은 점토에서 나오는데, 1,300년이 넘도록 똑같은 색을 유지해 왔어요. 8세기 불교 문헌에는 실제 지옥의 모습을 보여 주는 곳으로 기록돼 있고요. 시바세키 구역에 다쓰마키 지고쿠(간헐천)와 나란히 있어요. 직원이 안내판으로 알려 주는 간헐천 분출 시간에 맞춰 가면, 한 시간 안에 두 곳을 다 볼 수 있어요. 이곳에서는 1879년부터 미네랄이 풍부한 점토로 만들어 온 빨간 '치노이케 크림' 연고도 팔아요.

여행자들이 미처 계획에 넣지 않았다가 가장 오래 기억하는 풍경이 바로 이거예요. 유케무리는 말 그대로 '온천 김'이라는 뜻으로, 칸나와 지구 곳곳의 수백 개 지붕과 배수구, 담벼락 틈새, 맨땅에서 동시에 하얀 김이 피어오르는 파노라마예요. 도시가 깨어나기 전 추운 아침에 보면 마을 전체가 꿈을 꾸는 것처럼 보여요. 일본 환경성은 이곳을 '보존하고 싶은 온천 소리 풍경 100선' 중 하나로 선정했어요. 칸나와 지구에는 지붕 너머로 펼쳐진 이 풍경을 완벽하게 담을 수 있는 높은 전망대가 있어요. 그곳에 서는 데는 돈 한 푼 안 들어요.

말로만 들으면 좀 이상하게 들리는데, 막상 해 보면 달라요. 주는 유카타로 갈아입고 실내 모래밭에 누우면, 직원이 자연열로 데워진 50~55°C 정도의 검은 모래를 목부터 발끝까지 삽으로 덮어 줘요. 모래 무게가 은근히 눌러 주는 동안 열이 몸속으로 스며들죠. 10~15분 뒤에는 바로 옆 온천탕에서 씻어 내면 돼요. 마사지와 온천, 그리고 아주 따뜻한 모래밭에 살포시 파묻히는 느낌, 그 중간쯤 되는 경험이에요. 다케가와라 온천은 건물 자체만으로도 가 볼 가치가 있어요. 목조 천장에 삐걱대는 마룻바닥, 100년 가까이 거의 변하지 않은 메이지 후기 건축물이거든요.

로프웨이를 타는 그 자체가 하나의 경험이에요. 10분간 올라가는 동안 발아래 도시 곳곳에서 피어오르는 김, 지평선까지 뻗어 나가는 벳푸만, 그리고 맑은 날엔 이요나다 바다 건너 시코쿠의 희미한 윤곽까지 볼 수 있어요. 해발 1,375m 정상에는 작은 신사와 휴게소, 전망 테라스가 있어요. 봄(4~5월)에는 위쪽 비탈이 진달래로 뒤덮이고, 가을(10~11월)에는 단풍이 산을 주황빛과 붉은빛으로 물들여요. 날씨가 나빠지면(가끔 그래요) 케이블카 운행이 멈추니까, 출발하기 전에 날씨를 확인하세요.

여기는 동물원이 아니에요. 다카사키야마는 야생 일본원숭이(스노 몽키) 약 1,000마리가 자유롭게 살면서 산책로 입구 근처 먹이 주는 곳으로 내려오는, 숲이 우거진 산이에요. 나무 사이로 걸어 들어가면 — 우리도 유리벽도 없이 — 원숭이들이 그냥 거기에 있어요. 나이 든 수컷이 바위에 앉아 있고, 어미가 등에 갓 태어난 새끼를 업고 있고, 어린 원숭이 세 마리가 허리 높이쯤 되는 길을 가로지르며 서로 쫓아다녀요. 직원이 정해진 시간에 먹이를 주면 원숭이들이 떼 지어 내려오는데, 붐비는 아침엔 한 번에 백 마리 넘게 볼 수도 있어요. 특히 아이들과 함께 가기 좋아요. 다가가기 쉽고, 자연스럽고, 정말로 예측이 안 되거든요.

벳푸 타워는 도쿄 타워를 설계한 바로 그 건축가가 1957년에 지었어요. 덕분에 같은 형태의 타워 중에서는 아시아에 현존하는 가장 오래된 타워예요. 요즘 기준으로 높은 편은 아니지만, 전망층에서 보는 풍경은 로프웨이로는 담을 수 없는 걸 보여 줘요. 바로 김을 내뿜으며 안개에 반쯤 가려진 나지막한 도시와 그 뒤 만(灣) 사이의 어우러짐이죠. 해 질 녘이면 물은 은빛 회색으로 변하고, 안개 너머로 도시의 불빛이 켜져요. 타워는 벳푸의 중심 상점가 한가운데에 있어서, 저녁 산책과 식사를 곁들이는 데 따로 계획을 짤 필요가 전혀 없어요.

여행자들이 가끔 후다닥 지나치는 칸나와의 지옥 두 곳은 오히려 천천히 둘러볼 가치가 있어요. 가마도 지고쿠(가마솥 지옥)는 불교의 지옥 부엌을 테마로 꾸며져 있어요. 입구에는 큼직한 빨간 오니 석상이 서 있고, 안에는 온도가 제각각인 작은 연못 여섯 곳쯤과 증기 부스가 있는데, 거기서 은은하게 나오는 김에 얼굴을 쬐면 피부에 좋아요(45~50°C 정도라 충분히 견딜 만해요). 시라이케 지고쿠(하얀 연못 지옥)는 다른 곳보다 조용해요. 규소와 칼슘으로 뿌옇게 색을 띤 물은 다른 연못들보다 얕고, 놀랍게도 따뜻하고 미네랄이 풍부한 그 물속에서 열대어가 살아요. 둘 다 칸나와 구역 안에 있고 우미지고쿠에서 걸어갈 수 있어요.