골짜기를 떠나기 전에 맛볼 음식 6가지
손에 들고 먹는 간단한 간식부터, 화롯가에 앉아서 받는 한 상까지 차례대로 정리했어요
1
솔직히 말하면, 히다 지방까지 와서 히다규를 건너뛰는 건 너무 아까운 일이에요. 한때 일본 전국 소고기 대회에서 최고상을 받은 기후 흑우의 와규로, 마블링이 어찌나 고운지 낮은 온도에서 녹아 한입 베어 무는 순간 달고 부드러워져요. 마을에서는 온갖 방식으로 내줘요. 작은 밥 위에 올린 히다규 구이 초밥, 주문 즉시 튀겨 주는 따끈한 고로케, 간장을 바른 구이 꼬치, 그리고 앉아서 먹는 식당의 구이 풀세트나 스테이크까지요. 소를 키우는 바로 그 옆에 서 있다 보니, 유명한 도시 브랜드보다 눈에 띄게 저렴해요.
2
쌀 농사가 어려운 산속에서는 메밀이 척박한 흙에서도 잘 자라요 — 그래서 이곳 사람들은 몇 백 년 동안 소바를 먹어 왔어요. 지금도 많은 식당과 여관이 가게 안 맷돌로 직접 메밀을 갈아 그 자리에서 반죽하고 삶아내서, 도시에서 먹는 소바보다 훨씬 깊은 메밀 향이 면에 살아 있어요. 면의 맛을 온전히 느끼려면 자루소바(차갑게, 간장 육수에 찍어 먹는 것)로, 아니면 산나물 튀김을 곁들인 가케소바(따뜻하게, 육수에 말아 먹는 것)로 주문하세요. 오전 내내 마을을 걷고 나면 딱이에요.
3
사진으로 꼭 남기고 싶어질 히다 지방의 향토 음식이에요 — 직접 담근 미소에 파, 버섯, 산나물을 섞어 말린 호바(목련)잎 위에 펴서, 식탁 위 작은 숯불 화로에 바로 구워 줘요. 미소가 보글거리며 살짝 그을리기 시작하면 그 냄새가 식탁 전체로 퍼지고, 현지 사람들은 따끈한 밥 위에 한 숟갈씩 올려 먹어요. 어떤 집은 같은 잎 위에 히다규나 달걀을 함께 올려 굽기도 해요. 짭짤하면서 달큰하고 둥근 맛이라 아무리 먹어도 질리지 않아요 — 눈에 갇힌 몇 달을 나려고 미소를 저장하던 데서 태어난 음식이죠.
이와나는 마을 둘레의 차갑고 맑은 개울에 사는 산 곤들매기예요. 통째로 꼬치에 꿰어 굵은 소금을 문지른 다음, 이로리 둘레에 꽂아 껍질이 바삭해지고 살은 부드럽게 남을 때까지 천천히 구워요. 머리부터 꼬리까지 통째로 먹는데 — 찬물 생선 특유의 깔끔하고 순한 맛에 숯불 연기의 향이 은은하게 배어 있어요. 어떤 민슈쿠는 마무리로 이와나자케를 내주는데, 뼈를 그을려 따뜻한 사케를 부어 생선 향이 우러나게 한 거예요. 도시에서는 좀처럼 보기 힘든 화롯가 저녁의 전형적인 풍경이자, 개울과 골짜기의 이야기를 통째로 담은 소박한 한 점이에요.
5
큰길가 노점에서 파는 손에 들고 먹는 인기 간식이에요 — 지은 밥을 반쯤 차질 때까지 찧어 납작한 주걱에 짚신 모양으로 눌러 붙인 다음, 달큰하면서 짭짤한 미소나 호두 소스를 발라 겉이 그을리고 소스에 윤기가 돌 때까지 숯불에 구워요. 한입 베어 물면 밥의 쫀득함과 미소의 구수한 향이 함께 느껴져요. 히다·기소 지방의 일상 간식으로, 마을을 거닐며 따뜻할 때 먹는데, 한 꼬치에 몇 백 엔밖에 안 해요. 반나절만 머문다면, 가장 먼저 들른 노점에서 바로 집어 들 메뉴예요.
6
산골 마을 하면 돌두부(이시도후)가 유명해요. 짚 끈에 매달아 들어 올려도 부서지지 않을 만큼 단단하거든요. 미소를 발라 구워(야키도후) 먹으면 향이 살아나고, 차갑게 간장에 찍어 먹으면 콩의 맛을 온전히 느낄 수 있어요. 곁들여 나오는 슷타테는 오직 간 콩만으로 끓여 진하고 고소한 향토 국이에요. 마무리로는 제철 산나물(산사이)이 나오는데 — 죽순, 고비, 야생 버섯을 절이거나 튀김으로 내줘요. 이 모두가 산골 살림을 가장 잘 보여주는 소박한 한 상으로, 민슈쿠 저녁상이나 갓쇼즈쿠리 집 안의 히다 식당에서 가장 온전하게 만날 수 있어요.