7つの地獄めぐり全部 ＋砂湯
午前は鉄輪 · 蒸し料理のランチ · 午後は竹瓦で砂に埋もれる · 夜は温泉ととり天——「なんでみんな何度も来るのか」が腑に落ちる1日です。
スタートは別府駅。亀の井バス5番か7番で鉄輪へ（約15分、¥220）。鉄輪の5つの地獄は、どれもバス停から無理なく歩ける距離です。湯けむりにかすむ路地の案内表示をたどって、この順番で回りましょう。
海地獄——いちばん大きく、いちばん写真に撮られる地獄。98℃のコバルトブルーの湯で深さ200m、隣の浅い池には大きなオオオニバスの葉が浮かんでいます。鬼石坊主地獄——灰色の泥がぼこぼこと沸いて、剃った坊主頭のようなつるんとしたドームを作ります。かまど地獄——いちばんバラエティ豊かで、同じ敷地内に青・緑・灰色・赤の池があります。鬼山地獄——通称「ワニ地獄」。1923年から地熱で飼育されているワニが80匹以上います。白池地獄——5つの中でいちばん静かで、淡い乳白色の湯。ゆっくり眺めるのにぴったりです。
鉄輪の5つを回ったら、鉄輪から16番か16A番のバスで柴石へ（5分）。最後の2つの地獄はここにあります。
血の池地獄——鉄分の多い粘土による深い真紅の湯で、日本でいちばん古い名前のついた地獄。867年から記録に残っています。龍巻地獄——だいたい30〜40分おきに噴き出す天然の間欠泉で、105℃の湯を50mまで吹き上げます。
鉄輪に戻ってランチには地獄蒸しをどうぞ。98℃の地熱の蒸気で蒸した料理です。鶏肉、とうもろこし、卵、豆腐、野菜が、ゆでたり焼いたりするよりも身がしまって甘く仕上がります。蒸気の水分が食材に染み込む仕方が違うからなんですね。鉄輪の路地沿いにはひと通りそろった蒸し場のあるお店がいくつもあります。
柴石からは16A番のバスで別府駅へ戻れます（約40分）。駅からは歩いて10分で竹瓦温泉へ。1938年に建てられた木造の浴場で、別府でいちばん知られた建物のひとつです。砂湯の流れはこんな感じ——綿の浴衣に着替え、黒い火山の砂を敷いた浅い溝に横たわると、係の人が首まで砂をかけてくれます。砂は下を流れる地熱の湯で温められているんです。そのまま10〜15分ほど埋もれます。
熱さと砂の重みの組み合わせは、ふつうの温泉ではどうしても味わえないことをしてくれます——背中・肩・脚の筋肉をぎゅっと圧迫して、そしてふっとほぐしてくれるんです。砂のあとは同じ建物のふつうの温泉が¥300で入れて、これで体験が締まります。
別府には100軒以上の公衆浴場（共同浴場）が街じゅうに点在していて、たいてい¥100〜300、夜遅くまで開いています。1日の締めには、宿の近くのどこかひとつでゆったり湯につかりましょう。温泉の泉質の種類やおすすめのエリアの詳しい解説は、別府の温泉ガイドに必要なことが全部のっています。
ディナーはやっぱりとり天。大分流の鶏天ぷらで、ふつうの天ぷらより軽くて油っこくなく、ポン酢か和がらしを少しつけていただきます。観光客向けの料理じゃなくて、大分の人が実際に食べているもの。別府の駅周りの居酒屋がきちんと出してくれます。地元っぽく飲みたいなら、冷えた麦焼酎を合わせてみて。
