一座每天早上鱼都从船上现捞上岸的小港口,一款引来全日本各地排队的芝士蛋糕,还有一道只在这一座小城才吃得到的面食 — 小樽,或许是北海道藏得最好的美食秘密。
想象一座港口小城,十九世纪靠捕鲱鱼发家致富,如今那些石造仓库旁就是寿司吧台,鱼真的是今早才从海湾里捞上来的。这就是小樽 — 从札幌坐特急列车只要三十二分钟,可是你盘子里的海鲜,却是另一个世界。
这话你不用光听我们说。在三角市场点一碗海鲜丼,你立刻就懂了:厚切的鲑鱼、琥珀色一颗颗的鲑鱼籽、鲜甜的扇贝,要是运气好碰上季节对,还有一勺新鲜海胆,全都堆在温热的米饭上。这一整碗不到 ¥2,000。同样一碗在东京要贵上一倍。
除了海鲜,小樽还有勾芡炒面 — 一道淋着浓稠咸香酱汁的炒面,只在这座小城才有,全日本别无分号。还有 LeTAO,它用北海道乳制品做的双层芝士蛋糕,是全国被模仿得最多的甜点之一,在发源地吃才最对味。我们挑了6 道美食,合起来就讲完了小樽的味道是什么样子。
按"有多小樽味"排序 — 从那些你真的别处吃不到的东西开始。
1
直说吧:小樽的寿司胜过很多你在东京吃到的 — 不一定是因为师傅手艺更高,而是因为鱼就在离餐厅几步路的地方上岸的。石狩湾出产深橙色的鲑鱼、大只的甜虾、新鲜扇贝和冬季比目鱼。花园地区的寿司街上一字排开二十多家高水准餐厅,从师傅在你面前选鱼的正经板前座位,到轻松的回转寿司都有。以这个水准来说,价格比你想得亲民。
2
那些你在日本美食照片里反复看到的、堆满海鲜的盖饭?很多都是在三角市场或小樽站附近拍的 — 现实里就是长那样。这里一碗经典海鲜丼会把三到五种生海鲜铺在温热的米饭上,配料由你自己选。想要松叶蟹、鲑鱼籽、海胆,还是三样全要?点"特上"那碗全都搞定。这个品质,价格很实在,而且三角市场离火车站真的就走一分钟。
3
这道菜,全日本只有一个地方吃得到。中式面条炒到微微酥脆,再淋上勾芡 — 那是一种浓稠油亮、用蔬菜、猪肉、木耳和海鲜慢炖出来的芡汁。面条在酱汁底下变软,边缘却还留着一点嚼劲,酱汁裹住每一根面。勾芡炒面从 1950 年代起就是小樽人的暖心美食,全城大约有一百家店在卖。而且便宜 — 大部分一盘不到 ¥1,000 — 拿来当观光途中的午餐再合适不过。
十九世纪,小樽靠太平洋鲱鱼发了财。那些年发家致富的商人盖起石造仓库和豪宅,至今仍是小城天际线的主角。那个时代,就活在一碗面里 — 鲱鱼荞麦面是清澈的鲣鱼高汤里的荞麦面,上面铺着炖煮过的鲱鱼干,吸饱了汤汁,变得软嫩、带点微甜。鲱鱼带来淡淡的咸鲜,像海的一声轻语,却不会盖过清爽的汤头。它不张扬,却很真诚,吃下去,你就真的尝到了这座小城的历史。
5
有一样伴手礼,被带回家的人比其他任何东西都多,就是它:Double Fromage,一款双层芝士蛋糕,下半层是凉爽的马斯卡彭慕斯,上半层是轻烤过的奶油芝士。两层都用北海道牧场的牛奶和当地农户的鸡蛋。成品是日式的那种几乎不甜 — 满是乳香,轻盈到一片吃完也不腻,跟全世界大多数人习惯的那种厚重纽约芝士蛋糕完全不一样。LeTAO 从 1998 年就在堺町通,现在札幌和机场也有分店,但在发源地、在 Pathos 别馆里看着窗外的老街景吃一片,才是正确的吃法。
北海道扇贝出口到全世界,但在产地吃,有一种供应链复制不来的东西。贝柱是象牙白的、很厚 — 跟你在国外吃到的大多数扇贝比,厚得很明显 — 甜味干净、毫不含糊。你有几种吃法:当生鱼片或寿司生吃,让那份天然的甜不被任何东西干扰;或者用铸铁锅加奶油和酱油(奶油酱烧)煎到边缘微微金黄、里面刚好凝住。三角市场外好几个摊位都现场烤。停下来吃一个,不是可选项,是必须的。
如果你只有一天 — 这就是让你吃得最满足、又最不赶的顺序。
小樽小到可以从头走到尾。搞清楚每个区域,就不用来回折返了。
三角形屋顶下大约二十个摊位,天一亮就开门。新鲜海鲜、自己搭配的海鲜丼,门口还有现烤扇贝。在小樽,这是任何一个早晨最棒的第一站 — 11:00 前到,配料选择最齐。
一条短短的街,二十多家寿司店,从正经的板前座位到热闹的回转带都有。整条街的水准都稳定地高。大部分师傅会一点基本英语点单。中午比晚上清静。
LeTAO 旗舰店所在的那条街,两旁都是明治时代的石造建筑。这里还有北菓楼(北海道泡芙)和好几家清酒酿造厂。早上逛完市场后,下午来这里吃甜点、买伴手礼正合适。
老石造仓库改建成的海鲜餐厅和啤酒屋。适合在运河气氛里坐下来好好吃顿晚餐。好几家荞麦面店和拉面店藏在小巷里 — 想吃晚餐的鲱鱼荞麦面,就到这里找。
小樽本地人推荐给游客的店 — 几十年来一直推荐的那几家。
小樽最有名的寿司吧台,师傅的招牌是一条 300 公斤、最高等级的加拿大大西洋蓝鳍金枪鱼 — 油脂分布得太均匀,每一口都还没嚼就好像化开了。坐板前,请师傅上当天最新鲜的,让他帮你推荐。价格比街上邻近的店高,但一直都物有所值。晚上的时段要订位,尤其是周末。
这不是一家店,而是一个三角形屋顶下大约二十个摊贩的集合,07:00 开门。好几家有海鲜丼柜台,你看着陈列挑配料 — 指一指、点点头、付钱就行。其他摊卖现成海鲜让你外带,或者在外面的炭火架上现烤。08:00 到 11:00 之间到,选择最多、货最新鲜;下午去也行,但某些高级配料一早就卖光了。
坐镇堺町游客街的那栋奶油色建筑。早上你还没看到招牌,就先闻到烘焙乳香了。本店卖盒装蛋糕外带;正对面的 LeTAO Pathos 有座位,可以坐下来吃一片配饮料。两家都值得去 — 在本店买盒装蛋糕(附保冷提袋),人还在城里时就在 Pathos 吃一片新鲜的。
想认真吃勾芡炒面,龙凤是小樽人提得最多的名字。菜单上轮换着二十三种不同的酱汁配方:海鲜、菌菇、香辣,还有季节限定款,彼此是真的不一样,而不是换个名字而已。店面朴实无华 — 典型的本地中餐小馆风格 — 每道菜都不到 ¥1,000。只收现金,记得备好。
想吃北海道寿司、又不想要板前餐厅那种讲究和价格时,这家就对了。转带上跑的都是本地常见品项 — 北海道扇贝、甜虾、鲑鱼、当季白身鱼 — 你也可以直接加点。非尖峰时段不用订位。不想花板前的全价、又想尝尝这片海湾出产的各种东西,这是个合理的方式。
十九世纪,小樽是北海道最繁荣的港口,它的财富几乎全靠太平洋鲱鱼 — 每年春天,鲱鱼以今天几乎难以想象的数量聚集在海湾里。靠这场渔获致富的商人,在小城上方的山坡上盖起石造豪宅 — 有些至今还作为博物馆保留着。
鲱鱼产业在二十世纪崩溃了,但它孕育出的文化留了下来。这座小城的身份认同 — 对新鲜海鲜的自豪、对水岸的眷恋、对刚离海不久的鱼的口味偏好 — 都直接连回那些鲱鱼岁月。当你吃下一碗鲱鱼荞麦面,或一碗堆满今早渔获的海鲜丼,你尝到的,是一种比菜单更深的传承。
鲱鱼御殿(鰊御殿)— 鲱鱼繁荣年代一位富有渔商的宅邸,如今是博物馆