오타루에서 뭘 먹을까
떠나기 전 꼭 먹어야 할 6가지

솔직히 말할게요. 오타루의 스시는 도쿄에서 먹는 상당수보다 나아요 — 셰프가 꼭 더 솜씨가 좋아서가 아니라, 생선이 식당에서 걸어갈 수 있는 거리에서 잡혀 올라오기 때문이에요. 이시카리만은 진한 주황빛 연어, 큼직한 단새우(아마에비), 신선한 가리비, 겨울 광어를 내줘요. 하나조노 지구의 스시 거리에는 셰프가 눈앞에서 생선을 골라주는 진지한 카운터 자리부터 편하게 즐기는 회전초밥집까지, 스무 곳이 넘는 좋은 식당이 늘어서 있어요. 이 정도 수준치고는 생각보다 가격도 부담 없고요.

일본 음식 사진에서 자꾸 보이는, 해산물이 산처럼 쌓인 그 밥그릇들 있죠? 그중 상당수가 산카쿠 시장이나 오타루역 근처에서 찍힌 거예요 — 그리고 실제로도 딱 그렇게 생겼어요. 여기 클래식 카이센동은 따뜻한 밥 위에 생해산물 서너 가지에서 다섯 가지를 올려주는데, 토핑은 직접 고르면 돼요. 대게(즈와이가니), 연어알(이쿠라), 성게(우니), 아니면 셋 다 원하세요? '스페셜' 그릇이면 다 해결돼요. 품질에 비해 가격도 정직하고, 산카쿠 시장은 말 그대로 역에서 걸어서 1분이에요.

일본 전체에서 딱 한 곳에서만 먹을 수 있는 음식이에요. 중화풍 면을 살짝 바삭하게 볶은 뒤 안카케를 끼얹어요 — 채소, 돼지고기, 목이버섯, 해산물을 함께 끓인 걸쭉하고 윤기 나는 전분 소스죠. 면은 소스 아래에서 부드러워지면서도 가장자리는 살짝 쫄깃함을 유지하고, 소스가 면발 하나하나를 감싸요. 안카케 야키소바는 1950년대부터 오타루의 소울푸드였고, 시내 약 100곳의 식당에서 팔아요. 게다가 저렴해서 대부분 한 접시에 ¥1,000도 안 되고, 관광 사이에 먹는 점심으로 딱이에요.

19세기에 오타루는 청어(니신)로 부를 일궜어요. 그 시절 큰돈을 번 상인들이 지금도 도시의 스카이라인을 이루는 돌 창고와 대저택을 지었죠. 그 시대가 한 그릇에 살아 있어요 — 니신 소바는 맑은 다시 국물에 메밀국수를 말고, 국물을 머금어 부드럽고 은은하게 달아진 청어 조림을 올린 음식이에요. 청어가 잔잔한 짭조름함을, 깔끔한 국물을 해치지 않는 바다의 속삭임을 더해줘요. 화려하진 않지만 정직한 맛이고, 한 그릇 먹다 보면 이 도시의 역사를 실제 맛으로 느낄 수 있어요.

오타루에서 다른 무엇보다 더 많은 사람들이 집으로 사 가는 기념품이 딱 하나 있는데, 바로 이거예요. 더블 프로마주 — 아래쪽 절반은 시원한 마스카르포네 무스, 위쪽 절반은 살짝 구운 크림치즈 레이어인 두 겹 치즈케이크예요. 둘 다 홋카이도 농장의 우유와 지역 농가의 달걀을 써요. 그 결과는 일본식으로 거의 달지 않아요 — 유제품 향이 그윽하고, 한 조각을 다 먹어도 부담스럽지 않을 만큼 가벼우며, 세상 대부분이 떠올리는 묵직한 뉴욕 스타일 치즈케이크와는 전혀 달라요. 르타오는 1998년부터 사카이마치 거리에 있었고 지금은 삿포로와 공항에도 지점이 있지만, 본고장에서, 창밖으로 옛 도시 풍경이 보이는 파토스 별관에서 한 조각 먹는 게 제대로 즐기는 방법이에요.

홋카이도 가리비는 전 세계로 수출되지만, 산지에서 먹는 맛은 어떤 유통 과정으로도 흉내 낼 수 없어요. 관자는 아이보리빛에 두툼한데 — 해외에서 보던 대부분의 가리비와 비교하면 확연히 다르죠 — 단맛도 깔끔하고 또렷해요. 선택지는 여러 가지예요. 사시미나 스시로 날로 먹으면 그 자연스러운 단맛이 방해 없이 그대로 살아나고요. 아니면 무쇠 팬에 버터와 간장(버터쇼유)을 둘러, 가장자리가 살짝 노릇해지고 속은 막 익을 정도로 구워 먹어요. 산카쿠 시장 밖에서는 여러 가게가 즉석에서 구워줘요. 하나 사 먹으려고 멈추는 건 선택이 아니라 필수예요.