Un petit port où le poisson sort du bateau chaque matin, un cheesecake qui fait la queue depuis tout le Japon, et un plat de nouilles qu'on ne trouve que dans cette seule ville — Otaru est peut-être le secret gourmand le mieux gardé de Hokkaïdo.
Imagine un port qui a bâti sa fortune sur la pêche au hareng au dix-neuvième siècle, dont les entrepôts en pierre côtoient aujourd'hui des comptoirs à sushi où le poisson vient littéralement d'arriver de la baie ce matin. C'est ça, Otaru — à trente-deux minutes en train express de Sapporo, et pourtant à des années-lumière niveau fruits de mer dans ton assiette.
Pas besoin de nous croire sur parole. Commande un kaisendon au marché Sankaku et tu comprendras tout de suite : d'épaisses tranches de saumon, des dômes ambrés d'œufs de saumon, de douces coquilles Saint-Jacques, et — si tu as de la chance et que c'est la bonne saison — une cuillerée d'oursin frais (uni), le tout posé sur du riz tiède. Moins de ¥2,000 pour tout ça. Le même bol à Tokyo coûterait deux fois plus cher.
Au-delà des fruits de mer, Otaru a son yakisoba ankake — un plat de nouilles sautées avec une sauce épaisse et savoureuse qui n'existe que dans cette ville et nulle part ailleurs au Japon. Et il y a LeTAO, dont le cheesecake à deux couches au lait de Hokkaïdo est l'une des pâtisseries les plus copiées du pays, à déguster de préférence à la source. On a choisi six plats qui, ensemble, racontent toute l'histoire du goût d'Otaru.
Classés selon ce qu'ils ont de plus typiquement Otaru — en commençant par ce que tu ne peux vraiment manger nulle part ailleurs.
1
On va le dire franchement : le sushi à Otaru dépasse une bonne partie de ce que tu trouverais à Tokyo — pas forcément parce que les chefs sont plus doués, mais parce que le poisson a été débarqué à deux pas du restaurant. La baie d'Ishikari livre du saumon orange profond, de grosses crevettes douces (ama-ebi), des coquilles Saint-Jacques fraîches et du flet d'hiver. La rue des Sushis, dans le quartier de Hanazono, aligne plus de vingt restaurants de qualité, des comptoirs sérieux où le chef choisit le poisson sous tes yeux aux adresses décontractées à tapis roulant. Les prix sont plus doux que ce à quoi tu t'attendrais pour ce niveau.
2
Ces bols de riz couverts de fruits de mer que tu vois partout sur les photos culinaires du Japon ? Beaucoup sont pris au marché Sankaku ou près de la gare d'Otaru — et ils ressemblent exactement à ça en vrai. Un kaisendon classique ici, c'est trois à cinq sortes de fruits de mer crus posés sur du riz tiède ; tu choisis tes garnitures. Envie de crabe des neiges (zuwai-gani), d'œufs de saumon (ikura), d'oursin (uni), ou des trois ? Le bol « spécial » gère tout ça. Les prix sont honnêtes pour la qualité, et le marché Sankaku se trouve à une minute à pied de la gare, ni plus ni moins.
3
C'est le plat que tu ne peux manger qu'à un seul endroit dans tout le Japon. Des nouilles à la chinoise sont frites jusqu'à devenir légèrement croustillantes, puis recouvertes d'ankake — une sauce épaisse et brillante, mijotée avec des légumes, du porc, des champignons noirs et des fruits de mer. Les nouilles ramollissent sous la sauce tout en gardant un peu de mâche sur les bords ; la sauce enrobe chaque brin. Le yakisoba ankake est un plat réconfortant d'Otaru depuis les années 1950, et une centaine de restaurants en ville le servent. C'est aussi bon marché — la plupart des assiettes coûtent moins de ¥1,000 — et c'est le déjeuner parfait entre deux visites.
Au dix-neuvième siècle, Otaru s'est enrichie grâce au hareng du Pacifique (nishin). Les marchands qui ont fait fortune à cette époque ont bâti les entrepôts en pierre et les demeures qui dessinent encore la silhouette de la ville. Cette époque revit dans un bol — le nishin soba, ce sont des nouilles de sarrasin dans un bouillon dashi clair, garni de hareng séché mijoté qui a absorbé le bouillon et est devenu tendre et légèrement sucré. Le hareng apporte une douce note iodée, un murmure de la mer sans écraser la pureté du bouillon. Ce n'est pas tape-à-l'œil, mais c'est honnête, et le manger donne à l'histoire de la ville une saveur que tu peux vraiment goûter.
5
Il y a un souvenir que les gens ramènent d'Otaru plus que tout autre, et c'est celui-ci : le Double Fromage, un cheesecake à deux couches où la moitié inférieure est une mousse fraîche au mascarpone et la moitié supérieure une couche de fromage frais légèrement cuite. Les deux utilisent du lait des fermes de Hokkaïdo et des œufs de producteurs locaux. Le résultat est à peine sucré, à la japonaise — parfumé au lait, assez léger pour finir une part sans te sentir lourd, et rien à voir avec les cheesecakes denses à la new-yorkaise vers lesquels le reste du monde se tourne par défaut. LeTAO est sur la rue Sakaimachi depuis 1998 et a maintenant des points de vente à Sapporo et à l'aéroport, mais déguster une part à la source, dans l'annexe Pathos avec le vieux paysage urbain par la fenêtre, c'est la bonne manière de faire.
Les coquilles Saint-Jacques de Hokkaïdo s'exportent dans le monde entier, mais il y a quelque chose dans le fait de les manger à l'origine qu'aucune chaîne logistique ne peut reproduire. Le muscle est blanc ivoire et épais — nettement plus que la plupart des coquilles que tu croises à l'étranger — et la douceur est nette et franche. Tu as le choix : les manger crues en sashimi ou en sushi, ce qui laisse cette douceur naturelle s'exprimer sans rien pour la masquer ; ou les faire griller au beurre et à la sauce soja (butter-joyu) dans une poêle en fonte jusqu'à ce que les bords soient légèrement dorés et l'intérieur tout juste cuit. Plusieurs vendeurs devant le marché Sankaku les grillent sur place. S'arrêter pour en prendre une n'est pas optionnel.
Si tu n'as qu'une journée — voici l'enchaînement qui te laisse le plus rassasié et le moins pressé.
Otaru est assez petite pour la traverser à pied de bout en bout. Connaître chaque quartier t'évite de revenir sur tes pas.
Une vingtaine d'étals sous un toit triangulaire, ouverts dès le petit jour. Fruits de mer frais, kaisendon à composer soi-même et coquilles Saint-Jacques grillées à l'entrée. La meilleure première étape de toutes tes matinées à Otaru — passes-y avant 11h00 pour avoir tout le choix de garnitures.
Une rue courte avec plus de vingt restaurants de sushi, des comptoirs sérieux aux tapis roulants animés. Le niveau est partout d'une régularité impressionnante. La plupart des chefs ont un anglais de base pour prendre les commandes. Le déjeuner est plus calme que le dîner.
La rue où se trouve la boutique principale de LeTAO, bordée de bâtiments en pierre de l'ère Meiji. On y trouve aussi Kitakaro (les choux à la crème de Hokkaïdo) et plusieurs brasseries de saké. Le bon quartier pour les douceurs de l'après-midi et les souvenirs, après l'effervescence du marché du matin.
De vieux entrepôts en pierre transformés en restaurants de fruits de mer et brasseries. Parfait pour un dîner assis avec l'ambiance du canal. Plusieurs restaurants de soba et de ramen se cachent dans les ruelles — c'est là qu'on trouve le nishin soba pour un repas du soir.
Les adresses que les habitants d'Otaru recommandent aux visiteurs — et ce depuis des décennies.
Le comptoir à sushi le plus réputé d'Otaru, dont la signature du chef est un thon rouge atlantique canadien de 300 kg de la plus haute qualité — le gras est si bien réparti que chaque bouchée semble fondre avant même que tu la mâches. Installe-toi au comptoir, demande ce qui est le plus frais ce jour-là, et laisse le chef te conseiller. Les prix sont plus élevés que dans les restaurants voisins de la rue, mais toujours justifiés. Réserve pour les créneaux du soir, surtout le week-end.
Pas un seul restaurant, mais un ensemble d'une vingtaine de vendeurs sous un même toit triangulaire, ouvert dès 07h00. Plusieurs tiennent des comptoirs de kaisendon où tu choisis tes garnitures sur l'étal — tu montres du doigt, tu acquiesces, tu payes. D'autres vendent des fruits de mer frais à emporter ou les grillent sur un brasero à charbon dehors. Arrive entre 08h00 et 11h00 pour le plus grand choix et les produits les plus frais ; les visites de l'après-midi sont possibles mais certaines garnitures haut de gamme partent tôt.
Le bâtiment couleur crème qui ancre la rue touristique de Sakaimachi. Le matin, tu sens l'odeur du lait qui cuit avant même de voir l'enseigne. La boutique principale vend des gâteaux en boîte à emporter ; LeTAO Pathos, juste en face, propose des places assises pour déguster des parts sur place avec des boissons. Les deux valent le détour — achète ton gâteau en boîte à la boutique (avec la pochette isotherme) et déguste une part fraîche chez Pathos tant que tu es encore en ville.
Si tu veux prendre le yakisoba ankake au sérieux, Ryuho est le nom que les habitants d'Otaru citent le plus souvent. Vingt-trois recettes de sauce différentes se relaient à la carte : fruits de mer, champignons, épicée, et des variations saisonnières qui sont vraiment distinctes les unes des autres, pas juste réétiquetées. La salle est sans prétention — style classique de restaurant chinois local — et chaque plat coûte moins de ¥1,000. Espèces uniquement, alors viens préparé.
Le bon choix quand tu veux du sushi de Hokkaïdo sans la formalité ni le prix d'un restaurant à comptoir. Le tapis fait défiler les classiques locaux — coquille Saint-Jacques de Hokkaïdo, crevette douce, saumon, poisson blanc de saison — et tu peux commander des pièces supplémentaires directement. Pas besoin de réserver en dehors des heures de pointe. Une façon raisonnable de goûter à tout ce que la baie offre sans t'engager dans une expérience de comptoir à plein tarif.
Au dix-neuvième siècle, Otaru était le port le plus prospère de Hokkaïdo, sa richesse provenant presque entièrement du hareng du Pacifique qui se rassemblait dans la baie chaque printemps en quantités presque impossibles à imaginer aujourd'hui. Les marchands qui se sont enrichis grâce à cette pêche ont bâti des demeures en pierre sur les collines au-dessus de la ville — certaines existent encore en tant que musées.
L'industrie du hareng s'est effondrée au vingtième siècle, mais la culture qu'elle a bâtie a perduré. L'identité de la ville — sa fierté pour les fruits de mer frais, son attachement au front de mer, son goût pour le poisson qui a à peine quitté la mer — remonte directement à ces années du hareng. Quand tu manges un bol de nishin soba ou un kaisendon couvert de la pêche du matin, tu goûtes une continuité qui va bien plus loin que le menu.
La Demeure du Hareng (鰊御殿) — la maison d'un riche marchand pêcheur des années fastes du hareng, aujourd'hui un musée