나가사키는 생각보다 훨씬 깊은 도시예요
평화, 유령섬, 명나라 사찰 — 일본이 네 가지 문화 위에 세운 도시

핵폭탄이 떨어진 바로 그 자리에 서 본 적 있나요? 나가사키 평화공원은 1945년 8월 9일, 전쟁에 쓰인 두 번째 원자폭탄이 터진 폭심지를 표시하고 있어요. 조각가 기타무라 세이보가 만든 높이 9.7미터의 평화기념상은 그냥 스쳐 지나칠 수가 없습니다. 오른손은 핵무기의 위협을 가리키고, 왼손은 평화를 향해 뻗어 있으며, 감은 두 눈은 기도를 뜻해요. 공원은 무료이고 하루 종일 열려 있습니다. 아래쪽의 원폭자료관은 군더더기 없이, 깊이 있게 솔직해요. 히로시마와 나가사키를 모두 가본 사람들은 나가사키 쪽이 더 조용하고, 더 가깝게, 더 개인적으로 다가온다고 말해요. 최소 2시간은 들일 가치가 있습니다.

배가 나가사키항을 떠나고 45분쯤 지나면 보이기 시작해요. 바다에서 솟아오른 콘크리트 덩어리가 마치 정박한 군함처럼 생겼습니다. 하시마섬은 탄광 마을로, 1959년에 5,259명이 살았어요. 도쿄보다 아홉 배나 밀집한 인구였죠. 학교, 병원, 영화관, 옥상 수영장까지 있었습니다. 1974년 탄광이 문을 닫자 석 달 만에 모두가 떠났어요. 7층짜리 콘크리트 아파트는 누구의 눈에도 띄지 않은 채 떠날 때 그대로 아직 서 있습니다. 철거도, 보수도 없이 그저 바다와 바람만이 벽을 깎아내고 있어요. 2015년 유네스코 세계유산이 되었지만, 여전히 대부분의 방문객이 서 볼 가장 으스스한 곳입니다.

사람들이 나가사키 하면 흔히 떠올리는 풍경 — 언덕 위 하얀 식민지풍 가옥과 그 아래 펼쳐진 항구 — 이 바로 글로버 정원이에요. 1859년에 건너온 스코틀랜드 상인 토머스 블레이크 글로버가 1863년에 지은 이 집은 지금도 그대로 서 있습니다. 일본에 남아 있는 서양식 목조 건물 중 가장 오래된 것이에요. 오늘날 이 정원은 역사적 가옥 아홉 채로 이루어진 야외 박물관이고, 야외 에스컬레이터를 타고 언덕 꼭대기 전망대까지 올라갈 수 있어요. 꼭대기에서 보는 나가사키만의 180도 파노라마는 정말 뜻밖의 감동입니다. 글로버는 메이지 개혁가들에게 배와 무기를 공급하기도 했는데, 그의 이야기는 일본의 빠른 근대화와 떼어놓을 수 없어요.

이곳의 사연을 깊이 알수록 오래도록 마음에 남아요. 우라카미 천주당은 1945년 8월 9일 완전히 무너졌고, 1950년대에 우라카미 신자 공동체가 다시 세웠습니다. 일본의 기독교 금지령이 시행되던 250년 동안 몰래 신앙을 지켜온 사람들이죠. 안으로 들어가면 폭발에서 살아남은 성모 마리아상을 볼 수 있어요. 얼굴은 그을렸고, 머리는 폭발의 충격으로 비스듬히 기울었습니다. 잔해 속에서 수습해, 재건된 성당 바깥에 다시 세워두었어요. 상처를 입었지만 아름답고, 그 두 가지는 떼어놓을 수 없습니다.

나가사키가 숨은 기독교인들의 도시라면, 오우라 천주당은 그 이야기가 잘 마무리된 곳이에요. 프랑스 선교사들이 1864년에 이 성당을 지으며, 1597년 나가사키에서 처형된 26명의 순교자에게 헌정했습니다. 성당이 문을 연 지 단 1년 만에 우라카미 마을 사람들이 찾아와, 250년 동안 몰래 기독교 신앙을 지켜왔다고 신부에게 조용히 털어놓았어요. 지금은 나가사키의 기적이라 불리는 사건이죠. 이 성당은 국보이자 유네스코 세계유산입니다. 언덕을 배경으로 한 고딕 양식의 하얀 정면은 나가사키에서 가장 상징적인 풍경 중 하나예요.

나가사키에 다른 일본 도시와 다른 음식, 건축, 사고방식이 있는 이유가 궁금한가요? 데지마가 그 답이에요. 일본 정부는 네덜란드 상인을 가둬두려고 이 부채꼴 인공섬을 일부러 만들었고, 213년간의 쇄국 기간 동안 서양의 과학, 의학, 천문학, 기술이 일본으로 들어올 수 있는 유일한 통로로 사용했습니다. 일본을 근대화한 모든 지식이 이 좁은 문을 통해 들어왔어요. 오늘날 데지마는 정교하게 복원된 야외 박물관으로, 창고, 상관장 저택, 정원, 문을 두루 걸어볼 수 있습니다. 당시 네덜란드 복장을 한 직원들이 분위기를 한껏 살려줘요.

대부분의 방문객이 그냥 지나치는, 나가사키에서 가장 사진이 잘 나오는 곳이에요. 소후쿠지는 1629년 중국 푸젠에서 건너온 승려 초넨이 명나라의 건축 양식을 가지고 와 세웠습니다. 정교하게 조각된 목조 판으로 강렬한 붉은빛을 내는 산몬(1644년)은 국보예요. 본당인 다이유호덴도 마찬가지죠. 나가사키의 중국인 공동체는 네 세기 동안 이 사찰을 정신적 중심으로 삼아왔어요. 여느 일본 사찰보다 화려해 보이는 이유가 궁금하다면, 이 건축가가 베이징 자금성의 일부도 설계했기 때문입니다.

나가사키의 차이나타운은 관광용으로 꾸며낸 곳이 아니에요. 16세기 후반 중국 상인들이 정착하며 자연스럽게 형성되어, 일본에서 가장 오래된 차이나타운이 되었어요(요코하마와 고베보다 두 세기나 앞서죠). 큰길은 250미터에 불과하지만 중국 음식점, 나가사키 카스텔라(중국인 공동체가 변형한 포르투갈식 스펀지케이크)를 파는 가게, 기념품점이 빼곡합니다. 중국 설날에 오면 거리 전체가 수백 개의 등불에 뒤덮여, 일본에서 가장 큰 축제 중 하나가 펼쳐져요. 여기서 꼭 먹어봐야 할 음식은 짬뽕이에요. 1800년대 후반 나가사키의 한 중국 음식점에서 만들어진, 돼지고기·채소·해산물을 넣은 진한 국물 면 요리입니다.

나카시마강 강변에 서서 물을 내려다보세요. 석조 다리의 두 아치가 수면에 비치면 위로 둘, 아래로 둘, 네 개의 원이 만들어지는데 영락없이 안경처럼 보여요. 근처 고후쿠지의 승려 모쿠스뇨조가 1634년에 이 다리를 놓았고, 일본에 남아 있는 석조 아치교 중 가장 오래된 것입니다. 메가네바시는 나카시마강 산책길의 중심이에요. 역사적인 석조 다리 대여섯 개가 늘어선 강줄기를 한 시간이 채 안 걸려 거닐 수 있어요. 다리마다 저마다의 분위기가 있고, 이 산책은 무료에 조용하며 전혀 서두를 필요가 없습니다.

나가사키 전차를 타는 건 단순한 이동 수단이 아니라 천천히 즐길 가치가 있는 일이에요. 1950~1960년대에 만든 차량 몇 대가 아직도 매일 다닙니다. 좁은 거리의 급커브에서 몸을 기울이고, 오래된 집들의 앞을 지나며, 교차로에서 종을 울리고, 창문을 열면 희미한 바다 내음이 풍겨요. 1회 요금은 ¥140으로 내릴 때 냅니다. 1일 무제한 패스는 ¥600인데, 다섯 번만 타면 본전을 뽑고, 하루 종일 관광하면 보통 여섯에서 여덟 번을 타게 돼요. 패스는 그날 첫 탑승 때 운전기사에게서 사면 됩니다.