Nagasaki est plus profonde que tu ne l'imagines
La paix, une île fantôme, des temples Ming — la ville que le Japon a bâtie sur quatre cultures

As-tu déjà été à l'endroit précis où une bombe nucléaire est tombée ? Le parc de la Paix de Nagasaki marque l'hypocentre de l'explosion du 9 août 1945 — la deuxième bombe atomique jamais utilisée dans une guerre. La Statue de la Paix de 9,7 mètres, œuvre du sculpteur Seibō Kitamura, ne se laisse pas regarder à la légère : la main droite désigne la menace des armes nucléaires, la gauche est tendue pour la paix, et les yeux clos sont une prière. Le parc est gratuit et ouvert en permanence. Le musée de la Bombe atomique en contrebas est sans détour et profondément honnête. Ceux qui sont allés à Hiroshima comme à Nagasaki disent que cette dernière paraît plus calme, plus intime, plus personnelle — deux heures de ton temps au minimum.

Le bateau quitte le port de Nagasaki et, 45 minutes plus tard, tu l'aperçois — une masse de béton qui surgit de la mer, en forme de cuirassé à l'ancre. L'île de Hashima était une communauté minière du charbon qui comptait 5 259 habitants en 1959 : neuf fois plus dense que Tokyo. Elle avait des écoles, un hôpital, un cinéma, une piscine sur les toits. Quand la mine a fermé en 1974, tout le monde est parti en trois mois. Les immeubles de béton de sept étages sont toujours debout, invisibles de tous, exactement tels qu'ils ont été laissés. Aucune démolition, aucune rénovation — juste la mer et le vent qui rongent les murs. Le site est inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 2015, et c'est encore l'endroit le plus saisissant où la plupart des visiteurs se tiendront jamais.

L'image que la plupart des gens gardent de Nagasaki — une maison coloniale blanche sur une colline, le port qui s'étale en contrebas — c'est le jardin Glover. Thomas Blake Glover, un marchand écossais arrivé en 1859, a fait construire en 1863 la maison qui est toujours debout. C'est le plus ancien bâtiment en bois de style occidental subsistant au Japon. Aujourd'hui, le jardin est un musée à ciel ouvert de neuf résidences historiques, qu'on rejoint par des escalators extérieurs menant à la terrasse panoramique au sommet. Le panorama à 180 degrés sur la baie de Nagasaki, vu d'en haut, est vraiment inattendu. Glover lui-même fournissait navires et armes aux réformateurs de l'ère Meiji — son histoire est indissociable de la modernisation rapide du Japon.

Plus tu connais l'histoire de ce lieu, plus elle te marque. La cathédrale d'Urakami a été entièrement anéantie le 9 août 1945, puis reconstruite dans les années 1950 par la communauté chrétienne d'Urakami — des gens qui avaient pratiqué leur foi en secret pendant 250 ans, tant que l'interdiction du christianisme était en vigueur au Japon. Entre à l'intérieur et tu verras la statue de la Vierge Marie qui a survécu à l'explosion : le visage brûlé, la tête inclinée par le souffle. Elle a été retrouvée dans les décombres et remise en place devant l'église reconstruite. Elle est abîmée et elle est belle, et les deux sont indissociables.

Si Nagasaki est la ville des chrétiens cachés, la cathédrale d'Ōura est l'endroit où cette histoire a bien fini. Des missionnaires français ont bâti l'église en 1864, la dédiant aux vingt-six martyrs exécutés à Nagasaki en 1597. Un an seulement après son ouverture, des villageois d'Urakami sont entrés et ont discrètement révélé au prêtre qu'ils pratiquaient le christianisme en secret depuis 250 ans — un événement aujourd'hui appelé le Miracle de Nagasaki. L'église est à la fois trésor national et site du patrimoine mondial de l'UNESCO. Sa façade gothique blanche adossée à la colline est l'une des images les plus reconnaissables de Nagasaki.

Tu veux comprendre pourquoi Nagasaki a une cuisine, une architecture et des idées qui diffèrent de toutes les autres villes du Japon ? Dejima est la réponse. Le gouvernement japonais a construit cette île artificielle en éventail spécialement pour confiner les marchands hollandais — puis s'en est servi comme seul canal par lequel la science, la médecine, l'astronomie et la technologie occidentales pouvaient entrer au Japon pendant les 213 ans du sakoku. Tout le savoir qui a modernisé le Japon est passé par cette porte étroite. Aujourd'hui, Dejima est un musée à ciel ouvert minutieusement reconstruit où tu peux parcourir l'entrepôt, la résidence du chef, les jardins et les portes. Le personnel en costumes hollandais d'époque ajoute à l'ambiance.

C'est l'endroit le plus photogénique de Nagasaki, et pourtant la plupart des visiteurs passent juste à côté sans s'arrêter. Le Sōfuku-ji a été fondé en 1629 par le moine bouddhiste Chaonian, venu du Fujian, en Chine, qui a apporté avec lui le style architectural de la dynastie Ming. La porte Sanmon (1644), d'un rouge flamboyant aux panneaux de bois finement sculptés, est un trésor national. Le hall principal, le Daiyūhō-den, l'est aussi. La communauté chinoise de Nagasaki utilise ce temple comme centre spirituel depuis quatre siècles. Si tu te demandes pourquoi il paraît plus élaboré que la plupart des temples japonais, c'est parce que son architecte a aussi conçu des parties de la Cité interdite à Pékin.

Le quartier chinois de Nagasaki n'est pas une reconstitution pour touristes — il s'est développé naturellement à partir de la fin du XVIe siècle, à mesure que les marchands chinois s'y installaient, ce qui en fait le plus vieux quartier chinois du Japon (il devance ceux de Yokohama et Kobe de deux siècles). La rue principale ne fait que 250 mètres mais concentre restaurants chinois, vendeurs de Castella de Nagasaki (le gâteau éponge portugais adapté par la communauté chinoise) et boutiques de souvenirs. Viens au Nouvel An chinois et toute la rue disparaît sous des centaines de lanternes, lors de l'une des plus grandes fêtes du Japon. Le plat à goûter ici, c'est le champon — la soupe de nouilles épaisses au porc, aux légumes et aux fruits de mer, inventée dans un restaurant chinois de Nagasaki à la fin des années 1800.

Place-toi sur la berge de la rivière Nakashima et regarde l'eau en contrebas. Les deux arches du pont de pierre se reflètent à la surface et créent quatre cercles — deux au-dessus, deux en dessous — qui ressemblent exactement à une paire de lunettes. Le moine Mokusu Nyojō, du temple Kōfuku-ji voisin, a construit le pont en 1634, et c'est le plus ancien pont en arche de pierre subsistant au Japon. Meganebashi est la pièce maîtresse de la promenade le long de la Nakashima, un tronçon de la rivière bordé de cinq ou six ponts de pierre historiques que tu peux parcourir à pied en moins d'une heure. Chaque pont a son caractère ; la balade est gratuite, paisible et sans aucune hâte.

Prendre les tramways de Nagasaki n'est pas qu'un moyen de se déplacer — ça vaut la peine de le faire lentement. Certaines rames des années 1950 et 1960 roulent encore tous les jours. Elles s'inclinent dans les virages serrés des rues étroites, longent les façades des vieilles maisons, font sonner leur cloche aux carrefours et sentent vaguement l'air marin quand tu ouvres la fenêtre. Un trajet coûte ¥140, payé à la descente. Le pass illimité à la journée coûte ¥600 — il est rentabilisé dès le cinquième trajet, et une journée complète de visite représente généralement six à huit trajets. Achète le pass auprès du conducteur lors de ton premier trajet de la journée.