長崎は、思っているよりずっと奥が深い
平和、廃墟の島、明朝の寺院 — 日本が4つの文化の上に築いた街

核爆弾が落ちたまさにその場所に立ったことはありますか？長崎平和公園は、1945年8月9日の爆心地 — 戦争で使われた2発目の原爆が落ちた地点 — を示しています。彫刻家・北村西望による高さ9.7メートルの平和祈念像は、ただ眺めるだけでは済まされません。右手は核兵器の脅威を指し、左手は平和を願って差し伸べられ、閉じた目は祈りを表しています。公園は無料で24時間開いています。その下にある原爆資料館は、目をそらさず、深く誠実です。広島と長崎の両方を訪れた人は、長崎のほうがより静かで、より親密で、より個人的に感じると言います — 最低でも2時間はかける価値があります。

船が長崎港を出て45分後、それが見えてきます — 海から立ち上がるコンクリートの塊で、まるで停泊する軍艦のような形をしています。端島は炭鉱の町で、1959年には5,259人が暮らしていました。これは東京の9倍の人口密度です。学校、病院、映画館、屋上プールまでありました。1974年に炭鉱が閉鎖されると、3か月以内に全員が島を去りました。7階建てのコンクリートの集合住宅は今も立ったまま、誰の目にも触れず、当時のまま残されています。取り壊しもなく、改修もなく — ただ海と風が壁を侵食しているだけです。2015年に世界遺産に登録され、今も多くの訪問者にとって人生で最も不気味な場所であり続けています。

多くの人が思い浮かべる長崎のイメージ — 丘の上に立つ白い洋館と、その下に広がる港 — それがグラバー園です。1859年に来日したスコットランド人商人トーマス・ブレーク・グラバーが、今も残るこの邸宅を1863年に建てました。日本に現存する最古の西洋木造建築です。現在この園は9つの歴史的邸宅が並ぶ野外博物館で、屋外エスカレーターで丘の上の展望エリアまで上がれます。頂上から望む長崎港の180度のパノラマは、本当に思いがけない眺めです。グラバー自身が明治の改革者たちに船や武器を供給していた — 彼の物語は、日本の急速な近代化と切り離せません。

この場所の物語を深く知れば知るほど、心に残ります。浦上天主堂は1945年8月9日に完全に破壊され、1950年代に浦上のキリシタンコミュニティによって再建されました — 日本のキリスト教禁制下で250年間ひそかに信仰を守り続けた人々です。中に入ると、爆風を生き延びた聖母マリア像が目に入ります。顔は焼け焦げ、頭は爆発で傾いています。瓦礫の中から見つけ出され、再建された教会の外に戻されました。それは傷つき、そして美しく、この2つは切り離せません。

長崎が隠れキリシタンの街なら、大浦天主堂はその物語が幸せに結ばれた場所です。フランス人宣教師が1864年にこの教会を建て、1597年に長崎で処刑された二十六聖人に捧げました。開堂のわずか1年後、浦上の村人たちが入ってきて、250年間ひそかにキリスト教の信仰を守り続けてきたと司祭に静かに打ち明けました — 今では信徒発見と呼ばれる出来事です。この教会は国宝であり、同時に世界遺産でもあります。丘を背にした白いゴシック様式のファサードは、長崎で最もよく知られた風景のひとつです。

長崎に、ほかのどの日本の街とも違う食、建築、思想がある理由を知りたいですか？その答えが出島です。日本政府はオランダ商人を隔離するためにこの扇形の人工島を築き、鎖国の213年間、西洋の科学・医学・天文学・技術が日本に入る唯一の経路として使いました。日本を近代化させたあらゆる知識は、この狭い門を通って入ってきたのです。現在の出島は丁寧に復元された野外博物館で、倉庫、商館長の住居、庭園、門をめぐることができます。当時のオランダ衣装をまとったスタッフが雰囲気を盛り上げます。

ここは、多くの訪問者がそのまま通り過ぎてしまう、長崎で最もフォトジェニックなスポットです。崇福寺は1629年、中国・福建省から来た僧・超然によって創建され、明朝の建築様式が持ち込まれました。鮮やかな朱色に塗られ、精緻な彫刻が施された木の板を持つ三門（1644年）は国宝です。本堂の大雄宝殿も同じく国宝です。長崎の中国人コミュニティは、4世紀にわたってこの寺を心のよりどころとしてきました。多くの日本の寺よりも装飾的に見えるのはなぜか — それは、設計者が北京の紫禁城の一部も手がけた人物だからです。

長崎の中華街は観光用に作られたものではありません — 16世紀末、中国人商人がここに住み着いて自然に発展したもので、日本最古の中華街です（横浜や神戸より2世紀も古い）。メインストリートはわずか250メートルですが、中国料理店、長崎カステラ（中国人コミュニティが取り入れたポルトガルのスポンジケーキ）の売り場、土産物店がぎっしり並んでいます。春節に訪れると、通り全体が何百もの提灯に覆われ、日本最大級の祭りのひとつになります。ここでぜひ味わってほしいのがちゃんぽん — 1800年代末に長崎の中国料理店で生まれた、豚肉・野菜・魚介がたっぷり入った濃厚なスープ麺です。

中島川の岸辺に立って、水面を見下ろしてみてください。石橋の2つのアーチが水面に映り、4つの円 — 上に2つ、下に2つ — を描き、まるで眼鏡そっくりに見えます。近くの興福寺の僧・黙子如定が1634年にこの橋を建て、日本に現存する最古の石造アーチ橋となっています。眼鏡橋は中島川さんぽの目玉で、この川沿いには歴史ある石橋が5〜6本並び、1時間もかからずに歩いてまわれます。それぞれの橋に個性があり、この散歩は無料で、静かで、まったく急ぐ必要がありません。

長崎の路面電車に乗るのは、ただの移動手段ではありません — ゆっくり味わう価値があります。1950年代や1960年代の車両も、今なお日々現役で走っています。狭い通りの急カーブに車体を傾け、古い家々の前を通り過ぎ、交差点でベルを鳴らし、窓を開けるとほのかに潮の香りがします。1回の乗車は¥140で、降りるときに支払います。一日乗り放題乗車券は¥600 — 5回乗れば元が取れますし、一日たっぷり観光すれば、たいてい6〜8回は乗ります。乗車券はその日の最初の乗車時に運転士から購入できます。