离开横滨前一定要吃的 6 道菜
按独特程度排序——这些菜是因为横滨才存在的，而不只是恰好在横滨能吃到。
1
周二的午餐时间，人们愿意在吉村家门口排上 45 分钟队，是有原因的。家系拉面可不只是豚骨汤——它是把豚骨汤熬到浓稠、不透光的醇厚程度，再用酱油调味，味道介于福冈豚骨那种油脂的甘甜，和东京酱油那种鲜香的深度之间。面条又粗又直、很有嚼劲，不是那种细细的卷面。叉烧切得豪爽，绝不小气。海苔是竖着插进碗里的，方便你蘸着汤吃。而且菠菜的量、面的硬度、汤的浓度都能按你的口味调——在吉村家，店员在下面之前会问你三遍。
2
大多数食物都是为了趁热吃而做的，崎陽軒烧卖却是特意为了冷着吃而设计的——而且一吃就让人惊艳。自 1928 年起，崎陽軒就把干贝粉（hotate）拌进粗绞的猪肉里，让每颗烧卖都带着一丝干净、淡淡的海洋鲜甜，没有它就模仿不出来。烧卖凉下来后，外皮会变得紧实而不是发硬发韧，馅料也会收紧成扎实有嚼劲的口感，每一口都裹着酱油底的酱汁。便当盒本身是用带香气的杉木做的，能吸走多余的水分，让米饭好几个小时都保持得恰到好处。如果你在新干线上看到有人带着一个浅色木盒往南离开横滨，那几乎肯定是从崎陽軒买的。
1868 年——也就是横滨开港后仅仅九年——高桥音吉在如今的日出町附近开了一家店，开始用铸铁锅以味噌慢炖牛肉。这在当时是相当大胆的举动：佛教饮食戒律在日本禁止吃肉已经超过 1200 年，普通日本人对吃牛肉非常忌讳。而横滨的港口工人天天看着外国水手吃牛肉，是最早热情接受牛锅的一群人。如今太田なわのれん仍在同一片街区营业，沿用着同样的核心做法——厚切和牛、味噌或酱油、糖，还有那口导热方式和陶锅截然不同的铁锅。它至今仍是你在日本能吃到的、最具历史意义的一餐之一。
1945 年，美军占领部队征用了 Hotel New Grand，作为麦克阿瑟将军的总部。一位幕僚军官请入江茂忠主厨做意大利面。入江手头没有奶油酱，但有番茄、火腿、洋葱、青椒和蘑菇。他把这些一起炒了，拌入意面，最后撒上现刨的芝士。美国军官们爱极了。这道菜后来以番茄酱的改良版传遍日本，普及到很多日本人都以为拿坡里意面是意大利菜。其实并不是——它是在这栋楼里、这座城市、这段特殊的战后岁月里被发明出来的。Hotel New Grand 至今仍在历史悠久的本馆一楼的 The Cafe，供应入江主厨最初的番茄酱版本。它谈不上精致，却很实在、很浓郁，在这间见证过历史的房间里吃上一口，竟莫名地让人动容。
如果说家系是横滨拉面里厚重的那一端，那三马面就是它的对照——一碗清爽的酱油汤面，上面埋着一座刚出锅的炒蔬菜和猪肉小山，端上来时还滋滋冒着热气。这个点子直接来自中华街：把日式清汤面的习惯，配上中式炒菜盖在上面，然后让滚烫的蔬菜在你一层层吃下去的过程中，慢慢给汤底调味。玉泉亭创立于 1918 年，是最早、也做得最稳定的一家。伊势佐木町的本店已经传了三代，看上去也确实是那个味道——本该如此。
6
横滨中华街不是什么主题公园——它是一片从 1863 年起就一直有人居住、做生意的街区，这里的食物是真正的粤菜、上海菜和福建菜，在 160 年里不断被改良、被打磨。逛中华街最好的方式不是坐进餐厅，而是边走边在摊位上买着吃。老祥記的肉包（蒸的猪肉包）是全城衡量其他肉包的标准——皮薄、微甜，馅料是满满的猪肉和香菇。炸烧卖装在纸船里端上来，滋滋冒着热气，旁边配一小罐辣油。芝麻球（炸的芝麻团子）最好在逛到主街中段、胃口正好的时候买。如果你看到顺眼的摊位就停下来吃，整条街逛完大概要 45 分钟。