옛 거리 그리고 히다의 맛
사람 몰리기 전의 강가 시장 · 에도시대 그대로 멈춰 있는 세 거리 · 일본에 유일하게 남은 관청 · 몇 년 뒤에도 두고두고 이야기하게 될 히다규
관광버스가 도착하기 전, 오전 8시 전에 미야가와 아침시장에 가세요. 강변을 따라 좌판이 늘어서서 직접 만든 쓰케모노(절임 채소), 갓 구운 미타라시 당고 꼬치, 산나물을 채운 찐 오야키 만두, 그리고 히다의 행운 부적인 빨간 사루보보 인형을 팔아요. 시장은 미야가와강을 따라 약 300m 이어지고, 둘러보는 건 무료예요.
시장을 본 다음엔 나카바시 다리를 건너 보세요. 다카야마의 상징이 된 붉은 옻칠 나무다리예요. 다리에서 강 상류 쪽을 바라보면 골짜기 양끝을 산이 감싸고 있는데, 아침 6시 30분에 울린 알람이 하나도 안 아까운 그런 풍경이에요.
여기가 다카야마의 핵심이에요. 이치노마치, 니노마치, 산노마치라는 세 개의 나란한 거리인데, 에도시대(1603~1868)부터 서 있던 짙은 빛깔의 목조 상점들이 늘어서 있어요. 사케 양조장들은 입구 위에 스기다마(삼나무 잎으로 만든 둥근 장식 — 갓 만들었을 땐 초록색이다가 천천히 갈색으로 변하면서 새 사케가 익었다는 신호를 줘요)를 걸어 둬요. 수백 년 된 건물 안에 들어선 미소 가게, 칠기 갤러리, 작은 카페들도 만날 수 있어요.
20분쯤 시간을 내서 운영 중인 양조장 한 곳에 들어가 보세요. 히라세 슈조(1744년 창업)나 후나사카 사케 양조장 둘 다 방문객을 반기고 시음도 무료예요. 히다의 사케는 북알프스를 거쳐 걸러진 눈 녹은 물로 빚는데, 깔끔하고 둥근 맛이 나서 평지에서 만든 사케와는 확실히 달라요.
진야에 가기 전에 점심부터 드세요. 다카야마에서는 히다규가 대도시보다 눈에 띄게 저렴해요. 진야마에 시장 근처 노점에서 히다규 니기리 한 점이 ¥500~650이고, 자리 잡고 앉아서 세트 코스를 먹으면 ¥1,500~3,000 정도예요. 히다 고원의 산 목초지에서 키운 와규인데 — 마블링이 돌처럼 보일 만큼 곱고, 버터 같은 풍미가 마트에서 파는 소고기와는 거의 딴판이에요.
점심을 먹고 나면 다카야마 진야(高山陣屋)에 가 보세요. 일본에서 에도시대 관청 건물이 원래 자리에 온전히 남아 있는 유일한 곳이에요. 1692년부터 1969년까지 쭉 사용됐는데, 277년 동안 행정, 세금 징수, 재판이 이뤄졌어요. 실제 업무를 보던 방들, 문서 보관소, 그리고 서슬 퍼런 취조실까지 둘러볼 수 있어요. 관람에는 45~60분 걸리고 입장료는 ¥500이에요.
늦은 오후엔 사쿠라야마 하치만구(桜山八幡宮)까지 걸어가 보세요. 다카야마의 으뜸 신사인데, 키 큰 삼나무에 둘러싸여 있고 돌길을 따라 올라가다 보면 아래 마을과는 완전히 다른 세상처럼 느껴져요. 신사 바로 옆에는 야타이 가이칸(高山祭屋台会館)이 있는데, 다카야마 축제에 쓰이는 화려한 축제 수레 열한 대를 전시해 둬요. 복제품이 아니라 진짜 원본이에요. 수백 년의 장인 솜씨가 담긴 목조 조각, 자수 비단, 금박 칠로 꾸며져 있어요. 입장료는 ¥1,000인데 일본 장인 기술을 좋아한다면 충분히 그만한 값어치를 해요.
그런 다음 저녁 빛 속에서 산마치를 한 번 더, 잠깐 걸어 보세요. 사케 양조장 밖의 종이 등이 해 질 무렵 켜지면서 짙은 나무 위로 은은한 황금빛이 번져요. 거리가 텅 비고 분위기가 완전히 달라져요. 사람들이 두고두고 기억하는 다카야마의 모습이 바로 이거예요.
