다카야마를 떠나기 전에 먹어야 할 7가지
하루 흐름에 맞춰 대략 순서를 잡았어요 — 아침시장 간식부터 느긋한 저녁 한 끼까지.
1
지금까지 먹어 본 미타라시 당고를 떠올려 보세요 — 대부분 걸쭉하고 달콤한 갈색 소스를 흠뻑 묻혀 나오죠. 다카야마 버전은 좋은 간장만 살짝 발라 숯불에 구워요. 그래서 짭짤하고 은은하게 훈연 향이 나며, 무척 단순한 맛이 나죠. 경단 겉면은 살짝만 캐러멜화되고, 안쪽 쌀은 부드럽고 쫄깃해요. 상인이 아직 숯불에 부채질을 하는 동안 갓 구운 꼬치를 하나 드셔 보세요 — 그때가 가장 맛있어요. 꼬치 하나에 ¥100~200, 옛 거리에서 가장 가성비 좋은 한 입이에요.
2
히다규가 일본에서 가장 저렴한 와규는 아니지만, 소를 키우고 인증까지 하는 다카야마에서 먹는 건 도쿄 백화점에서 사 먹는 것과는 전혀 다른 경험이에요. 히다규의 근내지방은 37°C 아래에서 녹아서, 씹기도 전에 입안에서 사르르 풀어져요. 주문하기 전에 노점 간판에 공식 황금색 히다규 인증 마크가 있는지 확인하세요. 가장 부담 없이 시작하기 좋은 건 눈앞에서 구워주는 고기 꼬치(¥600~800), 히다규 고로케(¥200~350), 또는 한 점짜리 히다규 초밥(¥200~400)이에요. 밥과 국이 함께 나오는 제대로 된 정식은 ¥1,500~4,000 정도예요.
3
호바(朴葉)는 히다 사람들이 수백 년 동안 천연 조리 도구로 써 온 큼직한 마른 목련잎이에요 — 산골 마을에 무쇠 팬이 흔해지기 훨씬 전부터요. 잎을 물에 불려 작은 숯불 화로 위에 올리고, 그 위에 미소를 펴 바른 뒤 버섯, 쪽파, 제철 산나물을 함께 얹어요. 미소가 데워지면서 잎이 은은한 나무 향을 더해 음식 전체를 한결 살려주죠. 많은 식당에서 얇게 썬 히다규를 넣어 미소 안에서 익혀 먹는데 — 지방이 녹으며 발효된 미소와 어우러지는 그 맛은 집에서 도저히 흉내 낼 수 없어요. 천천히 앉아 음미할 만한 가치가 있는 음식이에요.
4
현지 사람들은 이걸 주카소바(中華そば)라고 불러요 — 이 지역에서는 "라멘"이라는 말보다 먼저 쓰던 이름이죠. 국물은 돼지나 닭 뼈를 다시마와 함께 푹 고고, 간장을 신중하게 더해 만든 맑은 호박색이에요. 부담 없이 국처럼 마실 수 있을 만큼 가볍죠. 가는 면, 차슈 두 점, 멘마(죽순), 쪽파 — 그게 전부예요. 군더더기가 없죠. 굳이 찾아가 먹을 만한 이유는 바로 물이에요 — 히다 산의 샘물이 국물에 맑고 깨끗한 느낌을 더해줘서, 일본 다른 곳에서 진한 라멘을 먹다 왔다면 첫 입에 바로 차이를 느낄 거예요.
고헤이모치는 히다에서 가장 오래된 길거리 음식 중 하나예요 — 거칠게 찧은 쌀을 납작한 타원형으로 빚어 꼬치에 눌러 끼우고, 겉이 살짝 바삭해질 때까지 숯불에 구운 뒤, 호두 페이스트와 미소로 만든 달콤짭짤한 소스를 발라요. 그릴에서 소스가 캐러멜화되는 냄새가 산마치스지 저 멀리까지 퍼져 나가죠. 쌀은 살짝 쫄깃하고, 겉면은 은은하게 바삭하며, 호두 미소 소스는 진하면서도 물리지 않아요. 사케 양조장을 오가는 사이 오후 간식으로 딱이에요. 야스가와 거리의 Suzuran에서는 한 개에 ¥400이에요.
6
다카야마에는 한때 60곳이 넘는 사케 양조장이 있었어요. 지금은 여섯 곳이 남았는데 — 여섯 곳 모두 여전히 역사 깊은 산마치스지 거리에 있고, 그중에는 200~400년 된 건물도 있어요. 히다 사케는 대체로 가볍고 향이 좋은 쪽에 속해요. 산골의 추운 기후 덕분에 발효가 천천히 차분하게 진행되어서, 따뜻한 지역 사케보다 긴조 에스테르(과일·꽃 향을 내는 성분)가 더 풍부하게 나오죠. 여섯 곳 모두 예약이 필요 없어요 — 그냥 들어가서 시음 안내판을 찾아, 가장 드라이한 스타일부터 시작해 점점 단 쪽으로 옮겨가 보세요. 마음에 드는 게 있으면 180ml짜리 작은 병(¥600~1,200)을 사서 가져가도 좋아요.
7
이 시장은 300년 넘게 이어져 왔고, 도매 상인이 아니라 실제 농부들만 노점을 펼칠 수 있어요. 이게 무슨 뜻이냐면 — 순무 절임을 파는 할머니가 직접 집에서 담근 거고, 노란 상자 속 사과는 이틀 전에 나무에서 딴 거라는 얘기죠. 미야가와 강변을 따라 350미터에 약 60개의 노점이 늘어서서, 신선한 채소, 히다 사과, 집에서 만든 미소와 절임, 산꿀, 동네 수공예품, 그리고 당고나 히다규 고로케 같은 길거리 간식을 팔아요. 강물에 비치는 아침 햇살과 시원한 산 공기 덕분에, 일본에서 하루를 시작하는 가장 기분 좋은 방법 중 하나예요.