오타루는 그저 예쁜 운하 그 이상이에요
오르골, 오일 램프 유리공예, 야경 로프웨이 — 모든 걸 그대로 간직한 메이지 시대 항구

운하는 1923년에 파였어요. 화물선이 먼바다에 정박하면 작은 배들이 물건을 실어 나르던 시절이죠. 양쪽 기슭을 따라 늘어선 돌 창고들 — 설탕과 쌀, 청어를 보관하려고 지은 — 은 한 번도 헐리지 않았어요. 지금은 식당, 갤러리, 카페가 들어섰지만 건물의 골격은 그대로예요. 63개 가스등이 매일 저녁 물가 산책로를 따라 켜지면서 물 위로 호박빛을 드리워요. 바로 이 모습이 오타루 하면 떠오르는 풍경이에요 — 필터도, 보정도, 어떤 계획도 필요 없어요. 그냥 어두워진 뒤에 가기만 하면 되죠. 운하는 도시를 따라 자유롭게 흐르고, 입장료도 출입문도 폐장 시간도 없어요.

백 년 된 돌 창고에 들어서면, 아마 일본에서 가장 큰 오르골 컬렉션 한가운데에 서 있게 될 거예요 — 여섯 음을 연주하는 손바닥만 한 것부터, 회전하는 실린더와 수십 개의 움직이는 부품을 가진 가슴 높이의 큰 기계까지요. 메인 홀에서는 정각마다 무료 콘서트가 열려요. 직원이 악기를 하나 골라 태엽을 감고 연주하는 동안 실내는 조용해지죠. 근처 2호관 앤티크 뮤지엄에는 1880년대 이후의 희귀한 스위스·독일 작품들, 악기를 연주하는 기계 인형들, 그리고 20세기가 시작될 무렵 이미 오래됐던 오토마타 컬렉션이 있어요. 두 건물 모두 무료예요. 사진 촬영도 어디서나 가능해요.

오타루에 중심축이 있다면 그건 사카이마치 거리예요 — 다이쇼 시대 상인 창고들을 헐지 않고 개조한 600m 구간이죠. 안에는 기타이치 글래스, 오르골당, 르타오 본점(사람들이 줄 서는 더블 프로마주 레이어 치즈케이크의 본고장), 작은 공예 공방, 해산물 식당과 커피숍이 있어요. 건물마다 분위기가 다른데, 어떤 곳은 돌 외벽에 옛 회사 간판이 아직도 남아 있어요. 천천히 걸어보세요. 문 하나하나가 앞에서는 못 본 무언가를 보여주거든요. 거리 전체는 얼마나 자주 멈추느냐에 따라 30분에서 두 시간까지 걸려요.

이 건물은 1891년에 어업 창고였어요. 세계 대부분에서 오일 램프의 시대는 20세기가 오기 한참 전에 끝났죠. 그런데 기타이치 글래스 3호관에서는 그 시대가 끝난 적이 없어요. 167개 오일 램프를 매일 아침 08:45, 가게 문을 열기 전에 하나하나 손으로 켜고, 이게 실내 전체의 유일한 조명이 돼요. 호박빛의 따뜻함이 그릇, 카라페, 등불, 꽃병 등 유리공예 하나하나의 색을 살려내는데, 전기 조명으로는 도저히 흉내 낼 수 없는 느낌이에요. 같은 램프 불빛의 분위기 속에서 차나 커피를 마실 수 있는 부속 찻집도 있어요. 입장료는 없고, 뭔가를 사거나 찻집에서 주문할 때만 돈을 내면 돼요.

타는 시간 자체는 5분이에요. 정상에서 만나는 건 홋카이도 3대 야경 중 하나 — 삿포로의 모이와산, 하코다테산과 어깨를 나란히 하죠. 대부분의 가이드북이 곁다리로만 언급하는 케이블카치고는 정말 대단한 동급이에요. 532m 전망대에서는 오타루 시내가 만을 향해 부채처럼 펼쳐지고, 그 너머로 동해가 어둡게 펼쳐지며, 맑은 밤이면 샤코탄 반도의 희미한 윤곽까지 보여요. 여름에는 정상에 진달래가 피고 작은 휴게소가 있고, 겨울이면 가족 단위 스키장이 돼요. 산 이름은 일본 전설 속 코가 긴 산신령 덴구에서 따왔는데, 바로 이 봉우리의 수호신으로 전해져요.

대부분의 방문객이 놓치는 오타루의 한 부분이에요. 후나미자카는 역사 지구에서 해안가로 내려가는 가파른 자갈길인데, 돌바닥에는 옛 노면전차 레일이 아직 박혀 있고 낮은 담장 뒤로 목조 주택들이 자리하고 있어요. 길 양옆에는 작은 공예점과 조용한 카페가 있고, 길 끝에 다다르면 오타루만을 가로지르는 전망이 펼쳐져요. 가을이면 양옆 나무들이 호박빛과 붉은빛으로 물들어요. 걸어서 10분도 안 걸리는데 도시에서 가장 사진 잘 나오는 장면을 만들어주고, 거의 언제나 한적해요.

1880년, 오타루의 데미야 항구와 호로나이 탄광 사이에 철도가 깔렸어요 — 아직 섬이 개척되던 시절에 지어진 홋카이도 최초의 철도였죠. 한 세기가 넘도록 석탄과 청어, 다시마를 배까지 실어 날랐어요. 노선은 1985년에 폐선됐지만 선로는 걷어내지 않았어요. 지금 이 1.6km 구간은 유산 산책로가 됐는데, 원래의 레일이 여전히 돌바닥에 박혀 있고 건널목 차단기도 그대로이며, 군데군데 녹슨 표지판도 아직 남아 있어요. 2월이면 눈빛의 길 축제의 두 주요 무대 중 하나가 되어, 수백 개의 눈 등불이 옛 선로를 따라 늘어서요. 전 구간을 걷는 데 약 30분 걸려요.

1950년대에 청어 어획량이 무너지기 전, 어업은 오타루의 몇몇 사람들을 아주 부유하게 만들었어요. 청어 저택은 그 부의 가장 잘 남은 증거예요. 오타루 중심부에서 약 5km 떨어진 슈쿠쓰 해안 위 언덕에, 메이지 후기에 지어진 크고 잘 보존된 목조 저택이죠. 방들은 원래 물건들로 꾸며져 있어요 — 어구, 생활용품, 선단(船團) 사진들 — 그리고 언덕 위에 자리한 덕분에 만을 가로지르는 전망이 시원하게 트여 있어요. 건물은 1958년에 지금 자리로 옮겨졌는데, 어업 상인의 집치고는 그 규모가 정말 놀라워요.

오타루가 정말 떠나기 아쉬워지는 때가 딱 하나 있다면, 바로 눈빛의 길 축제가 열리는 2월이에요. 매년 약 열흘간의 저녁 — 17:00부터 21:00까지 — 손으로 빚은 수백 개의 눈 등불에 티라이트 촛불을 담아 운하와 옛 데미야선을 따라 늘어놓아요. 하얀 눈을 배경으로 한 따뜻한 호박빛 불꽃, 이미 켜진 가스등, 그 뒤로 선 돌 창고들 — 과장처럼 들리지 않게 설명하기가 거의 불가능한 분위기를 만들어내요. 2026년에는 2월 7일부터 14일까지 열렸어요. 외국인 자원봉사자들이 지역 주민들과 함께 등불을 만드는데, 그래서 일본의 관광지치고는 유난히 열려 있고 정겨운 분위기가 나요.