가나자와에서 뭘 볼까 —
정원, 성, 게이샤 거리, 수산시장

아침 6시, 가스미가이케 연못 위로 안개가 깔리고 돌수로를 따라 물 흐르는 소리만 들리는 풍경을 상상해 보세요. 가나자와의 상징이나 다름없는 고토지 석등이 물가에 고요히 서 있고, 정원 전체가 오롯이 나만의 것이 돼요. 사람들이 몰려오기 전의 겐로쿠엔이 바로 이래요. 이름은 '여섯 가지를 갖춘 정원'이라는 뜻인데(넓음, 그윽함, 인공의 멋, 고풍스러움, 물의 정취, 탁 트인 전망), 정말로 그 여섯 가지를 다 보여줘요. 이곳의 단풍은 이시카와현에서도 손꼽히게 아름답고, 겨울이면 유키쓰리가 등장해요 — 눈 무게에 가지가 상하지 않도록 소나무 가지를 떠받치는 우아한 밧줄 구조물인데, 갓 내린 눈과 어우러지면 정말 근사하답니다.

겐로쿠엔 동쪽 문으로 나오면 바로 가나자와성 공원의 새하얀 성벽과 마주하게 돼요 — 두 곳이 경계를 맞대고 있어서 자연스럽게 함께 둘러보게 되죠. 이 성은 가가번을 다스린 마에다 가문의 본거지였는데, 마에다가는 도쿠가와 막부를 빼면 일본에서 가장 부유한 영주였어요. 천수각은 수백 년에 걸쳐 여러 번 불탔고, 지금 남아 있는 건 멋스러운 이시카와몬 문과 2001년에 전통 목공 기법으로 복원한 커다란 흰색 창고 두 채예요. 부지를 거니는 건 무료이고, 복원한 망루와 창고 내부는 별도 입장권(¥320)이 필요해요. 2015년에 복원한 옆쪽 교쿠센인마루 정원은 또 ¥320인데, 들어가 볼 만해요.

히가시차야는 가나자와의 세 차야(찻집) 거리 중 가장 크고 가장 온전하게 남아 있는 곳이에요. 중심 거리는 도쿠가와 시대 규정에 따라 1820년에 조성됐고 그 뒤로 거의 변하지 않았어요 — 격자창이 달린 2층 목조 찻집들이 좁은 돌길을 사이에 두고 마주 보고 있고, 그중 몇몇은 지금도 게이샤가 활동하는 곳이에요. 어떤 집 문에는 전통을 이어가는 곳임을 알리는 작은 명패가 조용히 붙어 있어요. 일반에게 공개된 곳은 두 곳이에요. 게이샤 시대의 가구와 연습실을 그대로 보존한 시마 찻집(1820년, 중요문화재 지정)과, 거리에서 가장 웅장한 건물인 가이카로 찻집이죠. 나머지 길에는 금박 가게, 말차 카페, 공예품 가게가 늘어서 있어요. 황금빛이 드는 오후에 와서, 붉은 종이 등불이 켜지는 저녁까지 머물러 보세요.

오미초는 1721년부터 가나자와의 식탁을 책임져 온, 일본에서 가장 오래 이어진 시장 중 하나예요. 가장 좋은 좌판은 매일 아침 동해에서 직접 들여오는 해산물 상인들이에요 — 제철(11~3월)의 즈와이가니 대게, 통통한 아마에비 단새우, 성게, 그리고 일본 다른 곳에서는 쉽게 보기 힘든 다양한 생선까지요. 시장 안 초밥집 몇 곳은 7:00부터 문을 열어서, 제대로 된 데다 기억에 남는 아침 식사 장소가 돼요. 게 철이 아니어도 싱싱한 해산물, 지역 채소, 가나자와산 쌀, 절임 채소가 푸짐하게 펼쳐져 있어요. 일찍 가세요 — 좌판은 10:00 전에 가장 가득 차고, 점심때 인기 초밥집은 줄이 길어질 수 있거든요.

나가마치는 대부분의 여행자가 미처 떠올리지 못하는 질문에 답해 줘요. 사무라이 동네는 일상적으로 실제 어떤 모습이었을까? 답은 이래요 — 녹슨 듯한 붉은빛의 높은 흙벽(도베이)이 좁은 골목을 감싸고, 길을 따라 작은 수로가 흐르며, 벽 사이사이에 집집마다 문이 나 있죠. 규모가 사람 눈높이에 맞고 분위기도 느긋해요. 사무라이 저택 몇 채가 지금도 남아 있는데, 가장 둘러보기 쉬운 곳은 노무라가예요. 다다미방에서 내다보는 아름다운 정원, 사무라이 갑옷 전시, 옛 칠기까지 잘 보존된 부케야시키(사무라이 집)죠. 겨울이면 서리로부터 흙벽을 지키려고 짚 거적(고모)으로 벽을 감싸는데, 흔히 못 보는 풍경이라 또 다른 운치를 더해 줘요.

가나자와에서 가장 어리둥절하게 만드는 작품은 벽에 걸려 있지 않아요. 레안드로 에를리치의 '수영장'은 미술관 무료 교류 구역 바닥에 만들어진 2층 구조의 설치 작품이에요 — 위층에서는 관람객이 유리 위에 서서 푸른 물 너머로 아래에 잠겨 있는 듯한 사람들을 내려다보고, 아래층에서는 또 다른 사람들이 위를 올려다보죠. 양쪽 모두 정말로 물속에 들어가 있는 것처럼 보여요. 이 작품 덕분에 이 미술관은 — 정면 입구가 따로 없는 완벽한 원형 유리 건물로 SANAA(세지마+니시자와)가 설계했어요 — 아시아에서 가장 많은 사람이 찾는 현대미술관 중 하나가 됐어요. 원형 구조에 입구가 여러 개인 건물 자체도, 무료 구역만 둘러봐도 볼 만한 가치가 있어요. 유료 전시 공간에서는 현대 작가들의 의욕적인 국제전이 열려요.

오야마 신사는 가가번을 세우고 오늘의 가나자와를 만든 일등 공신, 마에다 도시이에를 모신 곳이에요. 이 신사의 가장 큰 볼거리는 신몬 문인데, 일본·중국·유럽 건축 요소를 한 정면에 담아낸 3층 구조물이에요 — 맨 위층에는 고딕 양식 스테인드글라스 창이 있어서, 뒤에서 빛이 비치면 정말 근사하답니다. 이 문에는 1875년에 설치된, 일본에서 가장 오래된 피뢰침도 남아 있어요. 신사 뒤편에는 가운데 연못을 중심으로 꾸민 작은 산책 정원이 있는데, 근처 시장의 북적임 뒤에 잠시 앉아 쉬기 좋은 고요한 곳이에요. 문은 매일 저녁 22:00까지 조명이 켜져서, 해가 진 뒤 가나자와에서 가장 분위기 좋은 명소 중 하나가 돼요.

히가시차야가 유명한 곳이라면, 가즈에마치는 가나자와의 가장 조용하고 아름다운 모습을 보고 싶다고 하면 현지인들이 슬쩍 알려주는 곳이에요. 찻집 거리는 아사노강과 나란히 이어지는데, 히가시차야에서 나카노하시 다리를 건너 걸어서 딱 5분이에요. 목조 찻집들이 더 좁고 골목도 짧지만, 여기엔 금박 기념품 가게가 없어요 — 옛 모습 그대로의 좁은 창이 달린 오래된 건물들, 작은 식당 몇 곳, 그리고 관광용으로 꾸몄다기보다 진짜 사람이 사는 동네 같은 거리뿐이죠. 주황색 종이 등불이 건물 벽을 밝히고 그 아래 아사노강에 불빛이 비치는 저녁에 가 보세요. 가나자와에서 가장 많이 사진에 담기는 곳인데, 다 그럴 만한 이유가 있어요. 게다가 그 유명한 이웃 거리보다 훨씬 한산하답니다.

가나자와의 금박 산업은 400년이 넘는 역사를 가지고 있고, 지금도 일본에서 쓰이는 긴파쿠(금박)의 98% 넘게 이 도시에서 만들어져요 — 칠기, 도자기, 직물, 불단 장식, 화장품, 그리고 점점 더 음식에까지 쓰이죠. 가나자와 가타니(오미초 시장 근처)와 하쿠자(히가시차야 안)에서는 방문객 체험 공방을 운영하는데, 60가지가 넘는 스텐실 디자인 중에서 골라 접시, 칠기 상자, 책갈피, 휴대폰 케이스에 진짜 금박을 입혀 볼 수 있어요. 다루는 금박은 0.0001mm 두께로 두드려 편 거라 — 바람에 연기처럼 날릴 만큼 얇아요. 시간은 30~60분이고 완성한 작품은 가져갈 수 있어요. 기억에도 남고 진짜 손으로 만든 기념품이 되죠.

묘류지는 사실 닌자 사원이 아니에요 — 여기 살았던 닌자는 아무도 없거든요. 그런데 건물 곳곳에 숨겨진 구조가 가득해서 방마다 퍼즐 상자처럼 느껴지는 탓에 이 별명이 굳어졌어요. 밖에서 보면 평범한 2층 건물처럼 보이지만, 안에는 7개 층, 숨겨진 계단, 비밀 통로, 비상 탈출용 숨은 우물, 함정문처럼 바닥이 열리는 방, 천장마다 짜 넣은 비밀 공간이 있어요. 이 모든 건 도쿠가와 막부가 적대적으로 돌아설 경우를 대비해 마에다 가문이 1643년경 도심 속 요새형 피난처로 설계한 거예요. 입장은 가이드 투어로만 가능해요(일본어 진행이고, 사원 홈페이지로 예약하거나 Klook에서 영어 가이드 투어를 찾아보세요). 니시차야는 걸어서 금방이에요 — 히가시차야 같은 관광객 북적임이 전혀 없는, 아담하고 정말로 평화로운 차야 거리라 늦은 오후에 조용히 거닐기 딱 좋아요.