닛코에서 뭐 먹지
산과 신사가 빚어낸 음식 6가지

닛코 하면 떠오르는 게 바로 이거예요. 유바는 끓는 두유 표면에 생기는 얇은 막인데, 떠내면 부드럽고 비단결 같은 크림색 시트가 돼요. 닛코는 올라오는 막을 두 겹으로 접어(교토는 한 겹), 더 두툼한 식감과 깊은 콩 풍미를 내죠. 다양한 방식으로 만나볼 수 있어요 — 사시미 유바는 와사비를 살짝, 간장은 거의 안 찍고 신선하게 먹고요. 아게마키 유바는 돌돌 말아 튀긴 뒤 다시에 조린 건데, 한 입씩 뜯으면 안에서 육수가 터져 나와요. 은은하지만, 처음 보이는 것보다 훨씬 켜켜이 깊은 맛이에요.

한 끼로 유바를 제대로 알고 싶다면 유바 고젠을 주문하세요 — 신선한 사시미 유바부터 다시에 조린 유바, 바삭한 튀김 유바, 채소를 만 유바까지 여러 방식으로 만든 유바를 한 상에 담아내고, 밥·된장국·작은 곁들임도 함께 나와요. 콩이 주인공인 작은 가이세키라고 생각하면 돼요. 아직 어떤 유바를 좋아하는지 모르는 입문자에게 딱이에요. 한 번에 다 맛볼 수 있으니까요.

닛코의 차갑고 맑은 산속 물 덕분에 이곳 소바는 유난히 향긋하고 면발이 단단해요. 전통 가게들은 '산타테'(三たて) 원칙을 따르는 곳이 많아요 — 같은 날 갓 빻고, 갓 반죽하고, 갓 삶는 거죠 — 그래서 면에 또렷한 메밀 향과 만족스러운 쫄깃함이 살아 있어요. 따뜻하게(가케 소바) 먹거나 차갑게 츠유에 찍어(자루 소바) 먹을 수 있어요. 닛코의 많은 가게가 산나물(산사이), 유부, 유바를 올려줘서 — 한 그릇에 이 마을의 별미가 다 모이죠. 신사 경내를 둘러본 뒤 먹는 클래식한 점심이에요.

닛코가 자리한 도치기현에서는 도치기 와규라는 고급 와규를 키워요 — 마블링이 아름답고, 지방이 어찌나 곱던지 첫 입부터 혀에서 녹아내려요. Guruman's Wagyu 같은 유명 맛집은 지글지글 끓는 철판에 스테이크를 내줘서, 입에 닿기도 전에 고기 소리와 향이 먼저 느껴져요. 거의 씹을 필요가 없을 만큼 부드럽고요. 솔직히 큰맘 먹고 먹는 한 끼지만 — 조용한 산골 마을에서 훌륭한 와규를 맛보고 싶다면 지금이 기회예요.

신사 근처를 걷다 보면 뜨겁게 갓 튀긴 냄새가 코를 스쳐요 — 바로 Sakaeya의 유바 만주예요. 반죽에 유바를 섞어 빚은 팥소 빵을 튀겨낸 건데, 겉은 바삭하고 속은 부드럽고, 달콤한 팥소도 딱 적당해요. 걸으면서 뜨겁게 먹는 게 가장 좋아요. 양갱(달콤한 콩 젤리)은 보관이 잘돼서 순례 시대부터 닛코 기념품이었어요. Mitsuyama는 1895년부터 닛코 샘물로 만들어왔고, Watahan은 단짠 균형이 은근히 중독되는 소금 양갱(시오 요칸)을 내놓아요.

소바·유바 고젠 식당은 대부분 오후에 문을 닫아서, 저녁이 되면 현지인들은 라멘집이나 이자카야에서 하루를 마무리해요. 유바 라멘은 맑은 국물 라멘 위에 부드러운 유바를 올린 건데, 국물을 머금어 입에서 녹을 때까지 푹 적셔져요 — 온종일 걸은 뒤에 먹는 따뜻하고 가벼운 한 그릇이죠. 신사 근처의 Hippari-dako 같은 이자카야는 야키토리, 라멘, 작은 안주를 합리적인 가격에 내줘서, 여럿이 이것저것 시켜 나눠 먹기에 딱이에요 — 어쩌다 현지인이나 주인장이랑 수다를 떨게 되는 바로 그런 곳이고요.