히로시마는 단순한 추모지 그 이상이에요 —
평화기념공원, 바다에 떠 있는 도리이, 잉어성을 이틀 만에

위령비 앞에 서서 그 너머를 바라보세요. 중간쯤에 평화의 불이 타오르고, 그 뒤로 원폭돔이 서 있어요 — 폭심지 바로 아래에 있던 앙상한 산업용 건물로, 이 도시의 가장 중요한 증인으로서 일부러 폐허 그대로 보존하고 있어요. 건축가 단게 겐조는 이 세 요소가 하나의 시선축에 일직선으로 놓이도록 공원 전체를 설계했어요. 원폭돔과 공원은 24시간 무료로 개방돼요. 단체 관광객이 오기 전 이른 아침에 찾으면, 진짜 조용하고 사적인 시간을 보낼 수 있어요. 공원에는 어린이 평화 기념비(사사키 사다코와 모든 어린이 희생자를 기림), 평화의 종, 알려진 모든 이름을 새긴 위령비도 있어요.

1955년 개관 이래 8천만 명이 넘는 사람이 이 자료관을 거쳐 갔고, 대부분은 말을 잃은 채 나와요. 2019년에 대대적으로 리뉴얼한 본관에는 희생자들이 남긴 유품, 손으로 쓴 일기, 폭발 순간의 도시를 재현한 축소 모형, 그리고 1945년 8월 8일의 사진과 나란히 오늘날의 히로시마를 보여주는 마지막 전시실이 있어요. 입장료 ¥200은 전 세계 주요 추모 박물관 가운데 손꼽히게 저렴한 편이에요. 오디오 가이드(추가 ¥400)는 생존자 증언을 들을 수 있어 그만한 값어치를 해요.

히로시마에서 단 하나만 한다면, 페리를 타고 미야지마로 가세요. 히로시마만 바닷물 위에 서 있는 이쓰쿠시마 신사의 16m 주홍색 도리이는 천 년 넘게 사람들을 불러 모았고, 일본이 공식 지정한 3경(니혼산케이) 중 하나로 꼽혀요. 만조 때는 도리이가 물에 떠 있는 듯 보이고, 간조 때는 기둥 아래까지 걸어가 올려다볼 수 있어요. 섬에는 자유롭게 돌아다니는 온순한 꽃사슴, 활기찬 오모테산도 상점가, 멋진 다이쇼인 사원, 그리고 535m까지 올라가는 미센산 로프웨이도 있어요. 오토리이의 여러 해에 걸친 보수 공사가 이제 완전히 끝나서 — 가림막 없이 온전한 모습을 볼 수 있어요.

2016년에 지어져 원폭돔 바로 옆에 자리한 오리즈루 타워에서는 평화기념공원 전체와 굽이치는 강줄기, 그리고 맑은 날에는 멀리 초록빛으로 번진 미야지마까지 막힘없이 한눈에 내려다볼 수 있어요. 여느 전망대와 다른 점은 '오리즈루 벽'이에요. 방문객이 종이학을 접어(종이는 제공돼요) 가운데 유리 통로로 떨어뜨리면, 이전 수천 명이 접은 학들이 바닥에 색색의 층을 이루며 쌓여 있어요. 잔잔하게 마음을 울리는 의식 같은 경험이죠. 건물에는 카페와 레스토랑, 히로시마에서 만든 물건을 엄선한 기념품점도 있어요.

히로시마성은 1589년 무장 모리 데루모토가 쌓았으며, 원자폭탄 폭심지에서 불과 1km 떨어진 곳에 서 있었어요. 천수각은 1945년 8월 그날 아침, 다른 모든 것과 함께 한순간에 무너졌어요. 지금 서 있는 건물은 시가 1958년 — 원폭이 떨어진 지 13년도 채 안 되어 — 도시 재건의 의지를 담아 다시 세운 거예요. 현재 천수각은 내진 구조 보강을 위해 2026년 3월 22일부터 휴관했고, 시가 전통 목조로 완전히 재건하는 방안을 검토하는 동안 계속 닫혀 있을 예정이에요. 니노마루 정원(09:00~18:00 개방), 해자 산책로, 그리고 레스토랑·카페·기념품점·궁도가 있는 새로운 산노마루 구역은 그대로 모두 이용할 수 있어요.

슈케이엔은 외국인 방문객 사이에서는 아직 잘 알려지지 않은 히로시마의 숨은 보석이라 할 만해요. 1620년 이름난 다도 명인 우에다 소코가 영주 아사노 나가아키라를 위해 설계했으며, 이름은 '한데 끌어모은 풍경'이라는 뜻이에요 — 정원은 언덕과 물굽이, 다리, 다실을 하나의 세련된 구성으로 압축해 담았어요. 폭심지와 물리적으로 가까웠는데도 연못과 단풍나무 숲, 그리고 복원된 다실이 원폭에서 살아남았고, 정원은 1945년 이후 불과 6년 만에 다시 문을 열었어요. 가을(10~11월)이면 붉은 단풍이 서일본 어디에 견주어도 빼어나고, 사람이 붐비는 일이 거의 없어요.

혼도리는 현지인들이 실제로 쇼핑하는 곳이에요 — 관광 시장이 아니라 가미야초와 핫초보리 사이를 잇는 길이 577m의 살아 있는 아케이드로, 유리 지붕 덕에 비를 맞을 일이 없어요. 구성이 다양해서 해외 패션, 전자제품, 큼직한 준쿠도 서점, 개성 있는 먹거리 노점, 그리고 어린 방문객을 위한 포켓몬 센터 히로시마까지 있어요. 그대로 이어진 파세라·아쿠아·선몰 복합 시설로 걸어 들어가면, 밖으로 나가지 않고도 백화점에서 오후 한나절을 통째로 보낼 수 있어요. 저녁 무렵 아케이드의 먹자골목은 따로 언급할 만해요 — 여러 가게에서 구운 굴과 갓 만든 오코노미야키를 맛볼 수 있거든요.

미야지마는 도리이와 해안 산책로가 전부가 아니에요. 나무들 위로 섬의 신성한 봉우리 미센산(535m)이 솟아 있고, 2단 로프웨이로 약 15분이면 올라갈 수 있어요. 맑은 날 정상 전망대에서는 세토 내해가 사방으로 펼쳐지는 풍경을 볼 수 있어요 — 수십 개의 섬, 그 사이를 누비는 페리, 멀리 히로시마 해안까지요. 정상에는 레이카도가 있는데, 승려 구카이(고보 대사)가 불을 켠 이래 1,200년 동안 '꺼지지 않는 불'이 계속 타고 있어요. 북쪽 비탈로 내려가는 산길에서는 아름다운 다이쇼인 사원을 지나게 돼요 — 걸어서 30~40분 잡으세요.

마쓰다는 1920년 히로시마에서 설립됐고 지금도 이곳에서 자동차를 만들어요. 하루 두 차례 무료로 진행되는 박물관·공장 투어는 첫 삼륜 화물차부터 현재의 전기차(BEV) 모델까지 브랜드의 역사를 둘러보게 해주고, 일부 투어에서는 실제 조립 라인을 걸으며 차량이 만들어지는 모습을 실시간으로 볼 수도 있어요. 열성 자동차 마니아가 아니어도 충분히 흥미로운, 잘 운영되는 투어예요. 생산 라인의 공정을 지켜보는 게 정말 흥미롭거든요. 하루 단체 인원이 정해져 있어 마쓰다 웹사이트에서 사전 예약이 꼭 필요해요.

미타키데라는 히로시마 도심에서 서쪽으로 잠깐 발걸음을 옮기는 이에게 주어지는 조용한 보상이에요. 헤이안 시대에 세워진 이 사원은 작은 폭포와 이끼 낀 석등, 용 입에서 물이 나오는 수반을 지나 돌계단을 올라가야 닿는 숲속 언덕에 자리해 있어요. 애써 찾아간 만큼 마음이 평온해지는 곳이에요 — 물소리, 짙은 그늘, 오래된 붉은 옻칠이 어우러진 풍경은 도심 가까이에서는 좀처럼 보기 어렵거든요. 사원 경내에는 신원 미상 전쟁 희생자를 위한 추모 정원이 있는데, 조용한 품위로 가꾸어져 있어요. 가을이면 히로시마에서 손꼽히는 단풍 명소이면서도 정말 한산해요.