京都のことは、ちょっと忘れてください——金沢には、日本でも指折りの強烈にローカルな食文化があります。すぐ目の前に広がる日本海と、いまも東京の名店に魚を卸す創業300年の市場が、その味を支えています。金沢を物語る6つの料理を、ここでご紹介します。
金沢が「小京都」と呼ばれるのは、戦災を免れて茶屋街や武家屋敷の町並みがそのまま残っているから。でも、あまり語られないのが、その同じ歴史の幸運が、ものすごく奥深い食文化まで守ってくれたということです。近江町市場(おうみちょういちば)は300年以上も休まず続いていて、毎朝、日本海の魚を街へ届けています——だからこそ、ここの寿司は東京よりおいしいことが多いんです。東京には同じ魚が、トラックで一日遅れて届くわけですから。
そこに加わるのが治部煮(じぶに)。食の歴史家たちは、この鴨料理のルーツを、江戸時代の金沢を治めた前田家の台所にたどります。前田家はその莫大な富を、芸術——そして料理——の庇護に注ぎました。そして金です。金沢は、日本で作られる金箔の約99%を手がけています。京都の寺院や能装束に金を施してきたのと同じ職人の伝統が、いまではアイスやチョコレートにのせる食用の24金を生み出しているんです。この街がどんなところなのか、いちばん正直に伝えてくれる6つの料理と食体験を選びました。
どれだけ金沢らしいかでランキングしました——どれも、ほかの場所ではちょっと味わえない料理ばかりです。
1
金沢の海鮮丼は、やっぱり違います——魚は昨日のものでも築地から来たものでもなく、数時間前に水揚げされたばかり。近江町市場のまわりには10軒以上の丼のお店があって、いいお店ほど、その朝届いたものに合わせて日替わりのネタを変えています。のどぐろ、甘えび、ズワイガニの脚、ボタンえび、うになどが、温かい白ご飯の上にどっさり。ちゃんとした一杯で2,000〜4,000円が目安ですが、それでも同じクオリティを東京の寿司カウンターで頼むよりずっと安いんです。正直なコツ:団体ツアーが押し寄せる前の9:30〜10:00に行くこと。11:30になると行列が長くなり、高級ネタも品切れし始めます。
2
想像してみてください。前田家は江戸時代、200年以上にわたって金沢を治め、芸術や工芸、そして——料理に、惜しみなくお金をかけました。そうして残ったのが治部煮です。鴨の薄切りに小麦粉をまぶし、出汁・みりん・醤油・酒の汁で、煮汁につやが出て鴨が芯までやわらかくなるまで煮込みます。この料理には必ず車麩(くるまふ)——出汁をたっぷり吸い込む、丸くて卵色の焼き麩——が添えられ、しいたけ、三つ葉、ときにはごぼうも一緒に。鴨にまぶした小麦粉が煮汁をほんの少しとろりとさせて、ひと口ごとに絹のような重みを与えてくれます。寒い夜に白いご飯と一緒に食べれば、なぜ金沢の人がこの一椀を誇りに思うのか、すぐに分かるはずです。
のどぐろは、口の中が黒いことから「喉黒」と書きます。標準和名のアカムツのほうが、身のほんのりピンクの色味にはぴったりかもしれません。白身魚にしては脂のりが並外れてよく——日本の食ライターは「白身のトロ」と呼ぶほど——とろけるような刺身でも、塩だけでいただく一尾まるごとの塩焼きでも、ひと口食べればその例えに納得します。口いっぱいに広がる、甘くてバターのようなコク。東京でいちばん名の知れたおまかせのカウンターは、これを金沢や能登半島から空輸しています。でもここでは、船から揚がったその朝のうちにお皿へ。のどぐろは一年中味わえますが、冷たい海で脂がさらにのる10月から3月が旬です。
たしかに、おでんは日本中どこにでもあります——でも金沢のおでんには、ほかでは見かけない具が入っています。出汁は鰹節と昆布でとり、東京で使われる色の濃い濃厚なものとは違って、あえてあっさりと澄んだ味に。ちゃんとした金沢のおでんに欠かせない具が2つあります。カニ面——カニの形をかたどった丸い麩と、車麩——卵色の焼き麩で、出汁を吸ってほとんど形がなくなるくらいふくらみます。日本海の旬の魚介——牡蠣、あさり、魚まるごと——も入ります。出汁がとても控えめなので、大きな器でもお腹にもたれず食べられて、兼六園で過ごした寒い午後のあとにぴったりです。ベストシーズンは冬(12〜3月)ですが、お店は一年中開いています。
日本のカレーといえば、あのマイルドで茶色いルーだと思っているなら、金沢がその思い込みをくつがえします。ご当地のスタイルはもっと濃い色——ほとんど真っ黒——で、カラメルやスパイス、それに長時間煮詰めることで、糖蜜のようにとろりとご飯にからむ、濃厚でつやのある深みが生まれます。器ではなく浅いステンレスの皿に盛られ、真ん中にご飯を山にして、その上からルーをたっぷり。使うのはスプーンではなくフォークで、地元の人はたいてい食べながら混ぜていきます。定番のトッピングは、注文を受けてから揚げるカツ(とんかつまたはチキン)を山の上にのせたもの。ゴーゴーカレーはここ金沢で生まれてから全国に広がったお店で、訪れたら必ず立ち寄りたい一軒——小サイズでも、実はかなりお腹いっぱいになります。
6
金沢は、日本で作られる金箔の約99%を手がけています。ここの職人たちは何世紀にもわたって金を紙のように薄く打ち延ばしてきました——京都の金閣寺の金、漆器の金、能装束や儀式の道具の金を供給してきたんです。これほどの薄さになると、金箔は食べても安全になります。純金は体に吸収されず、味もありません。でもコーンを持ち上げて金箔が光を受けてきらめく瞬間は、1,500円以下で味わえる日本での体験のなかでも、とびきり記憶に残るもののひとつ。下のバニラソフトクリームも本当においしくて——濃厚で、冷たくて、ミルキー——これは大事なところで、金は見せ場、アイスは主役なんです。東茶屋街の箔一で買えば、江戸時代の木造町家の背景が、思わず写真を撮りたくなる一枚にしてくれます。
6つの料理は、ぜんぶ歩いてまわれます——駅側からスタートすれば、タクシーは要りません。
金沢は歩いてまわれる街——お店を1軒ずつ追いかけるより、エリアごとに食べ歩きを計画するほうが効率的です。
街の中心にあるアーケードの市場には、新鮮な魚介・野菜・肉・惣菜を売る180軒以上のお店が並びます。上の階や市場のまわりには飲食店が集まっていて、観光客にも、毎朝ここで買い物をする地元の人にも、海鮮丼や寿司を出しています。マグロを写真に撮るツアー客の隣で、住民が夕飯の魚を買っている——そんな光景を見れば、ここの食材が本物だと分かります。
金沢でいちばんフォトジェニックなエリア——明治時代の木造町家が並ぶ、細い石畳の小道。そのなかには、金箔ソフトクリームの箔一、抹茶ソフトのカフェ、伝統的な和菓子店、そして治部煮を出す質の高いディナーのお店が何軒もあります。このエリアがいちばんいいのは、昼の人混みが来る前の午前中と、ぼんぼりが灯りはじめる夕暮れどきです。
東茶屋街が金沢の文化の顔なら、片町は暮らしの顔。仕事帰りの地元の人が食べたり飲んだりする場所です——おでんのカウンターは昼下がりから開き、日本海の魚介を出す居酒屋は19時には満席に、そしてゴーゴーカレーをはじめとする金沢カレーのお店が何軒も路地に集まっています。訪れるなら18:00〜22:00がベストです。