도쿄를 떠나기 전에 먹어 볼 12가지 음식
이 도시만의 개성이 얼마나 뚜렷한지 순서대로 — 다른 어디서도 이런 맛은 찾기 힘든 음식들이에요
1
혹시 이런 경험 있나요 — "집에서 먹던 라멘은 왜 이런 맛이 안 났을까?" 하고 잠시 멈춰 자문하게 만드는 첫 라멘 한 그릇. 도쿄는 열 정거장 안에서 모든 스타일의 라멘을 찾을 수 있는 세계 유일의 도시예요. 쇼유(맑은 간장 국물) · 돈코츠(진한 돼지뼈) · 미소(풍부하고 구수함) · 시오(맑은 소금) — 하나하나가 다른 세계예요. 도쿄역 지하의 도쿄 라멘 스트리트에는 유명한 가게 8곳이 한곳에 모여 있어서, 여기서 시작하면 실망하지 않아요.
2
도쿄의 스시는 에도마에 스시예요 — 살짝 발효시킨 식초로 밥에 간을 하고, 도쿄만의 생선을 손질해 간장에 찍지 않고 두 입에 먹도록 올리는 전통 스타일이에요. 아침에 츠키지 장외 시장에서 시작하세요 — 스시 가게는 05:30부터 열고, 생선은 불과 몇 시간 전에 도요스 시장을 떠나온 거예요. 회전 초밥(카이텐즈시)을 먹어 보고 싶다면? 스시로나 우오베이는 접시당 ¥130부터 시작해요. 그리고 제대로 투자할 마음이 있다면, 긴자의 스키야바시 지로 본점 오마카세는 평생 한 번의 경험이에요.
3
아사쿠사 다이코쿠야의 튀김은 1887년부터 참기름에 튀겨 왔어요 — 그것만으로도 이 도시가 튀김을 얼마나 진지하게 대하는지 알 수 있죠. 얼음처럼 차가운 반죽을 뜨거운 기름에 순간 튀겨내, 그 옷이 안의 해산물을 감싼 기름종이처럼 얇고 투명해요. 텐츠유 소스 — 다시, 미림, 무즙 — 가 기름진 맛을 잡아 줘요. 다이코쿠야의 시그니처는 찍어 먹게 하는 대신 진한 소스를 트레이 전체에 끼얹어 내는 거예요. 그래서 튀김 아래의 밥이 향긋하게 소스를 머금죠. 텐푸라 츠나하치 신주쿠 같은 고급 가게는 눈앞 팬에서 한 점씩 내주는데, 마치 쇼를 보는 것 같아요.
4
금요일 저녁 6시, 머리 위로 JR 열차가 지나가는 도쿄에서, 숯불 연기가 가득하고 정장 차림 남자들의 떠들썩한 수다로 채워진 작은 골목을 보게 된다면 — 그곳이 바로 신주쿠의 오모이데 요코초(추억의 골목)예요. 야키토리는 숯불에 구운 닭 꼬치인데, 허벅지살(모모)부터 염통(하츠), 껍질(카와)까지 다양해요. 달콤짭짤한 타레 소스를 발라 굽거나 그냥 소금만 뿌려 내죠. 꼬치당 ¥300~600이니, 시원한 맥주와 함께 여러 개 먹으면 — 얼마나 오래 알고 지냈든 — 일본에서의 데이트 밤이 따로 없어요.
5
도쿄가 만들어낸 라멘 스타일이에요 — 두껍고 차가운(또는 상온의) 면을, 생선 다시와 돼지뼈가 가득 담긴 펄펄 끓는 진한 국물과 따로 내줘요. 면은 보통 라멘의 두 배 두께라서, 국물에 찍어 가닥마다 국물이 묻어 나오게 후루룩 먹어요. 맛은 일반 라멘보다 5~6배는 진해요. 신주쿠의 후운지는 도쿄에서 가장 유명한 츠케멘 토리파이탄(닭 육수)을 내요. 한 시간 이상 기다리지 않으려면 오전 11:30 전에 문 앞에 줄을 서세요.
6
대부분의 관광객은 오코노미야키를 알지만, 몬자야키는 특히 도쿄 음식이에요 — 다시를 베이스로 한 묽은 반죽에 재료(새우, 오징어, 옥수수, 치즈)를 넣어 테이블의 뜨거운 철판에 직접 구워 먹어요. 묽은 반죽을 재료 위에 붓고 가장자리가 굳을 때까지 기다린 다음, 가운데가 살짝 묽으면서도 바삭한 층이 생기도록 뒤집어 줘요. 작은 주걱으로 철판에서 바로 떠 먹으면 돼요. 츠키시마(다리로 연결된 섬, 오에도선 츠키시마역)에는 몬자 가게가 가득한 긴 거리가 있는데 — 바로 여기가 가야 할 곳이에요.
7
소바는 대부분의 외국인이 생각하는 것보다 도쿄가 더 떠받드는 음식이에요. 칸다-진보초 일대에는 매일 아침 셰프가 메밀가루로 직접 면을 뽑는, 수십 년 된 소바 가게들이 있어요. 차가운 자루 소바 — 대나무 발 위에 올린 면을, 와사비와 다진 파를 푼 차가운 츠유에 찍어 먹는데, 면에서 은은한 흙내음이 나며 세상 어떤 면과도 달라요. 따뜻한 카케 소바 — 그릇 바닥이 보일 만큼 맑은 다시 국물에 담긴 면이에요. 좋은 가게는 늦게까지 안 여는 경우가 많아서 — 갓 뽑은 면을 맛보려면 오전 10시 전에 가세요.
8
이자카야는 레스토랑도, 바도 아니에요 — 둘을 한 번에 합친 곳이죠. 자리에 앉자마자 에다마메가 공짜로 또는 저렴하게 나와요. 부드럽고 바삭한 가라아게 닭튀김은, 지금까지 먹어 본 어느 나라의 프라이드치킨보다 맛있어요. 교자 · 야키토리 · 달콤한 타마고야키 · 미소를 발라 구운 두부 덴가쿠 — 전부 맛있지만 너무 무겁지 않아요. 맥주나 위스키 하이볼과 함께 즐기는 이것이 매주 금요일 밤 도쿄 직장인들의 일상이에요. 에비스 요코초와 신바시, 이 두 동네를 가장 추천해요.
9
누군가는 일본 여행 통틀어 가장 맛있었던 음식이 하루 종일 걷고 난 새벽 1시에 세븐일레븐에서 산 오니기리였다고 했어요 — 과장처럼 들리지만 이해가 가요. 일본 오니기리는 바로 이걸 위해 고른 기준으로 지은 밥을 써요. 김은 손에 닿을 때까지 밥과 따로 접혀 있어요(포장지의 1-2-3 순서대로 뜯으면 돼요). 주요 속재료는 우메보시(매실 절임), 연어(사케), 참치마요(테카마요), 또는 명란을 뿌린 흰밥이에요. ¥140~175인데 정말 맛있어서, 여행 내내 매일 먹어 볼 만해요.
타마고야키는 다시의 감칠맛이 더해진 달콤하고 부드러운 계란말이예요 — 꼬치에 끼워 따뜻하게 먹거나, 밥 위에 올려 니기리 스시로 내기도 해요. 츠키지 장외 시장에는 10미터마다 타마고야키 가게가 있는데, 잘하는 집은 가게 앞에 철판을 놓고 눈앞에서 말아 줘요. 계란은 부드럽고 탱탱하며 3~4겹으로 되어 있고, 느끼하지 않게 달콤해요. 츠키지 타마고야키 칸노가 유명한데 한 점에 ¥150~200이고, 하루를 시작하기에 딱 좋아요. 좀 더 짭짤한 걸 원한다면 직원에게 "다시마키 타마고"라고 하세요.
라멘에 국적이 있다면, 쇼유 라멘은 진정한 도쿄 토박이일 거예요 — 닭뼈와 적당히 숙성된 간장으로 낸 맑은 황금빛 갈색 국물에, 돈코츠보다는 깊으면서도 가벼운 감칠맛이 있어서 한 그릇을 다 비울 수 있어요. 먹기 편한 가는 곱슬면, 차슈, 죽순, 멘마, 그리고 반으로 가른 온천 계란이 올라가요. 히가시이케부쿠로의 타이쇼켄은 츠케멘의 발상지이지만, 쇼유 라멘도 그만큼 맛있어요. 라멘을 처음 먹어 보는 사람에게 가장 안전한 선택이에요.
도쿄 백화점의 지하층은 누구나 한 번쯤 가 봐야 할 곳이에요 — 싸서가 아니라, 좋아서요. 이세탄 신주쿠 지하 2층이나 미츠코시 긴자 지하 2층에는 디저트, 간식, 도시락, 갓 만든 소바, 고급 케이크, 그리고 유럽의 슈퍼마켓을 훨씬 능가하는 신선식품 코너가 있어요. 마감 시간 무렵(19:30~20:00경)에 가면 그 자리에서 가격이 20~30% 떨어져요. 그날 저녁 식사와 선물용 간식을 한곳에서 다 살 수 있어요. 와가시(일본 전통 과자)도 잊지 마세요 — 음식이라기보다 예술 작품 같은 예쁜 상자를 사 보세요.