神戸で食べるべきもの
食べずに帰れない6品

これはただのA5和牛ではありません。認定神戸牛は法律で保護された呼称で、兵庫県で育てられた但馬牛、認可された施設での処理、BMS（脂肪交雑基準）6以上、枝肉重量470kg以下といった基準を満たす必要があります。この厳しい条件のため、年間供給量は本当に限られています。一番のおすすめの食べ方は鉄板焼き。目の前で料理人が熱々の鉄板に薄切りを焼いていくのを眺めましょう。脂はきめ細かく霜降りで、噛む前に体温でとろけてしまい、今まで味わったことのない深く甘い旨みが残ります。

心に残る料理って、必要に迫られて生まれたものが多いと思いませんか？ そばめしは第二次世界大戦後、長田エリアで生まれました。ある靴職人が屋台の料理人に「鉄板で焼いている焼きそばと一緒に、余ったご飯も炒めてほしい」と頼んだのがきっかけです。料理人が冷たいご飯を鉄板に刻み入れて混ぜ合わせると、香ばしくスモーキーな、濃いめのソースをまとった麺とご飯の炒め物が完成。神戸の人たちが70年以上食べ続けてきました。安くて、お腹いっぱいになって、しみじみ満足できる——欠乏のなかから生まれ、消えることを拒んだソウルフードです。

たこ焼きの、もっと静かで思索的ないとこを思い浮かべてみてください。明石焼きは小麦粉に対する卵の割合がぐっと高く、生地はふんわり、ふっくら、ほんのり玉子焼きのよう——表面にほんの少し焼き目がつく程度です。一つひとつの玉のなかには小さなタコが入っています。でも一番大切な違いは食べ方。ソースもマヨネーズも使いません。代わりに、鰹と昆布で取った温かいだしの小鉢に一つずつくぐらせて食べます。これが繊細で旨みのある甘さをしみ込ませてくれるんです。心からほっとする午後のおやつ。だし付き14個で700円ほどです。

これはおそらく、世界で一番安く神戸牛を食べる方法です。元町近くの精肉店——なかでも森谷商店——では、神戸牛のひき肉とマッシュポテトを詰めたコロッケを1個わずか90円で売っていて、1日に2,000個以上売れているとも言われます。最初のひと口でパン粉衣がサクッと砕け、なかからクリーミーでバターのようなじゃがいもが現れ、まぎれもない和牛の旨みが全体に行き渡ります。熱いうちに店の前の歩道で立ったまま食べましょう。テーブルも予約もいらない、気取らない一品です。

日本全国では、餃子は醤油と酢の小皿と一緒に出てきます。でも神戸では、定番のつけだれは赤味噌にひき肉とスパイスを混ぜたもの——素朴で旨みがあって、いつもの調味料よりずっと味わい深いんです。違いはささいに聞こえますが、ひと口ごとに印象がガラッと変わります。味噌が皮にからみ、豚肉のフィリングを引き立てこそすれ、邪魔はしません。この神戸ならではの味を堪能するなら、南京町のなかにある餃子元祖軒がいちばん。焼き餃子7個に、自家製味噌だれの小鉢が付いてきます。平日なら行列も短めです。

1868年に神戸が外国人居留地として開かれると、ドイツ・イギリス・アメリカの住民たちがベーカリーを開き、製菓の技術を持ち込みました。その伝統は今も途切れることなく続いています。北野エリアの築100年の石造りの教会のなかで営むフロインドリーブは、ドイツ人マイスターとともに伝わったオリジナルのレシピで、ドイツ仕込みのサワードウやバターロールを毎日焼いています。ハーバーランド近くの神戸フランツは、街の製菓の伝統を現代の定番へと昇華させました。魔法のいちごプリンやバターサンドは、関西で最もよく贈られるお土産のひとつです。神戸でスイーツを食べることは、ちょっとした食の考古学なんです。